半村·后沟
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、第九特区、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇
一秒记住【笔趣看 www.biqukan.cc】，精彩小说无弹窗免费阅读！
端午节的这天，一大早五点动身，直奔阳城的杨柏。路过一片桑树林，采摘了一些桑葚，于中午时分来到镇上，在杨柏小饭店用过了酸菜河捞，进农家旅馆小憩片刻后，继续向杨柏大峡谷出发。
炎夏的正午，最是熏热难当的时分。走过秋川河，见一条乡村公路向山上延伸而去，我突发奇想，提议沿着这条路随意走走。
于是，车子顺着这条乡村公路向大山深处驶去。一路杳无人迹，山中安静得有些瘆人，只有喜鹊倏忽在眼前飞掠而过。眼前景象越来越诡异，高耸的群峰黑压压地扑面而来，酝酿出一种令人不安的神秘气氛。路两边的峭壁上，长满了密匝匝的森森灌木和不知名的乔木，山风掠过，翻卷起树上的叶片，露出了浅色的叶背，现出一片片白花花的颜色，在正午的阳光下，十分晃眼。约莫走了五六公里，远远看见了一个村落，有点紧张的心情才放松下来，心想终于看到人家了，却不知从哪里跑出来两条大狗，一黄一黑，站在道边对着我们凶悍地狂吠起来，令人毛骨怵然。
路边的村子，不知叫什么名字，清一色的石板房，全部没有了屋顶，沦为一座座的废墟，只有一个院子里放着一辆三轮车，说明这家还有人居住。两只大狗很凶，我没敢下车，继续向上驶去。走到山沟的尽头，眼前出现了另一个玲珑小巧的村落。一位中年农民正在路边做活。我问他：“老乡，上面还有路吗？”农民回答说：“没有了，到头了。”他告诉我们到上面可以调头。
半村 路的尽头，车在村边一块平整的水泥地面上停了下来，抬眼看着这座山村，一片超乎想象的颓败让我惊诧起来。
这座小村依山而建，所有的房子全部用了赭红色的石板垒砌而成，一家家随山势层层迢递着向上延伸，高下相间，参差错落，疏密有致，铺排出一种浑然天成的唯美格局。然而，和下面看到的那个村子一样，已然成为一堆废墟，这堆废墟静静地伫立在崚嶒的山峰下，和夏日郁郁葱葱的山色形成了极大的反差。一只小花狗站在石板路上，身子淹没在了荒草中，露出个猴样的脑袋友善地看着我们，意味着村子里还有人住。
沿石板路拾阶而上，但见一个挨一个的废墟间布满了荆棘荒草。挨门挨户走访一个个破落的院子，有的人家门上还上着锁，说明了主人的不舍。其中一户房子看上去比较完好，木质结构的上下两层，四合院，门口倒卧着两个不大的门当，表明主人曾经很富有。隔窗向里看去，除了地上扔着些散乱的编织袋，四壁空空，什么都没有了。自来水滴落在水缸里发出隐约的叮咚声。
有一个小小院落还比较规整，地面用高低不平的石板铺出，房门框上贴有鲜红的对联，墙头垛着些整齐的劈柴，丈夫说，这个院子可能还有人住。我站在院子里一边拍照片，一边等待着主人的出现。须臾，屋子后面闪出一位荷锄的老人，老人穿着一件化纤质地的蓝秋衣，披着一件的确良的军绿色外套，腰间吊着一根红布裤带，头上戴着一顶白色的遮阳帽，身材瘦削矮小，黝黑的脸上布满了皱褶，深深塌陷的脸颊，一口稀疏的牙齿，看见我们，坐下来下开始拉呱。
老人今年七十三岁了，名叫田德生，无妻无子，一个人生活。田德生除了有些耳聋，身体还十分硬朗，也恨健谈，说，这个村子原先有二百多口人。如今只剩下四口了，还都是些五保户，单身汉，残疾人，其余的都搬走了。
我问他一个老问题，说：“这么好的居住环境，人们为什么要搬走？”
老人说：“娃家要念书，没学校了，人要看病，没卫生所了，什么都没了，撤并了，不走不行啊，不走，小孩家没书念，要当文盲。”
这个问题我问过许多村庄的许多人，回答基本相同。根据老人的叙说，得知这个村子叫半村，建成于光绪年间，祖上从洪洞逃荒过来，他听爷爷辈的人说，那时遭了大年馑，饿死许多人，到处人吃人，当年的杨柏乡就是一个吃人的地方，经常抓住过往的行人杀了吃。为了活命，全家迁到这里来，他家和一家姓郭的最早过来的，除了田姓和郭姓，还有姓曹的，姓魏的，他家是弟兄仨一起过来的。老人指一指不远处的废墟说：“那是老大家的房子，我这房子的背后是老二家的。和我们一起来的有一家郭姓，就住在上面那座小四合院里，后来又陆续来了姓曹的，姓魏的，都在这里住了十几辈子了，可到了现在不能住了，都走了，说个不能住就不能住了……不遭光景、不动刀兵是没有人肯来这地方住了。”
老人说到这里深深叹了一口气，神情有些怆然，眼神游离，声音也低沉了下去。老人说的“遭光景”是指颗粒无收的灾荒年。有一首陕北民歌叫《卖娃娃》，唱的就是民国灾荒年里老百姓被迫卖掉自家孩子的不得已：“民国那十九年整，遭了一个大的年成。高粱面刷糊糊，三天就喝两顿。可怜实可怜，可怜我没有钱，买了二斗秕荞面，没推下二斤面。逃荒也不行，守家更不成，想前想后无法办，骨肉分离下决心。大的七八岁，二的五六岁，撂下那个怀抱抱，谁要就卖给谁。”这个民族对于历史上饿殍遍野、赤地千里的记忆尚未完全失去。五六十岁的人大都还记得野菜、树皮、观音土。
我问他：“人们都走了，那你为什么不搬走？”
老人说：“人家走就走哇，我不走，人家说不能住，可我觉得这里能住着哩，这里好，种什么长什么。我自己种着四亩地，打下的粮食足够吃了。山里有的是药材，什么药材也有，每年卖点药材也够我零花了。我老了，老骨头就埋在这里吧。”
我问：“搬走就搬走吧，为什么要把房子拆了呢？”
老人说：“搬走的人到新地方要盖房子，要用檩条用大梁，就拆了。”
我又问：“他们都搬到哪里去了？”
老人说：“去哪里的都有，有去下芹的，有去八甲口的，都四分五散了。”
说着话，刚才路边见到的那位中年农民上来了。我们的到来给这个沉寂的小村带来了一丝热闹，中年农民姓郭，蓬头垢面，脚上着一双破旧的布鞋，端着一只裂了璺的大碗，碗的外面印有红色的囍字，碗里是黄橙橙的玉米圪糁稠饭，饭上面码着些萝卜菜，边走边吃。
中年农民姓郭，忘记问他叫什么名字了，看上去四十岁左右，不知何故没娶媳妇，和年迈的母亲相依为命。进了田德生家的院子，倚着墙根蹲了下来，接过话题说：“唉！都走了，留下的不是孤寡老人，就是五保户，还有残废的。”
从他们口中得知，这个村的村长是最后一个搬走的，所有的党员都走了，剩下四口人都是普通村民。
老人说起了当年的便工队、土改，说起了抗日战争，说起当年分田地，斗地主，划出三六九等的成分，地主、富农、中农、下中农、贫农、雇农，田德生家是贫农，上面姓郭的那家是富农。……这些事他记得清清楚楚。
半村原来有小学，有老师，有卫生所，后来都撤了，为了孩子不失学，只好都走了。田德生说：“其实人们都不想走，没人想走，可是不走没办法，娃家要念书。”
提起小时候的事情，老人的情绪有点亢奋起来，说：“抗战时我记得，日本人来了，大人把我藏到山上，安顿我说：‘悄悄嗯，不敢说话。’这些事我都记得哩。日本人走了没几年，开始‘土改’了，喊的口号是打倒地主老财恶霸。那个时候，党员身份不公开，暗号标记是胳膊上挽着条毛巾，积极分子们头上裹着毛巾，脑袋后面挽个疙瘩。杨柏村有个国民党地主恶霸，让他站在板凳上交代，人家站在上面说：‘父老乡亲兄弟姊妹们’，一句话没说完，让积极分子抬起腿来一脚就把凳子蹬倒了，说：‘甚时候了你还和我们套近乎，谁是你的兄弟姐妹？’说罢用三棱木头几下就把他尦（niao）翻了，最后把他拽到镰杀地（玉米茬子地）里，脚上拴了条绳子，拽起来就拉。狗日的有钱，吃得胖。一木头下去，膘肉翻开，白嫩嫩的，一拨人打罢，又换一拨，最后让人们给活活打死了。”老人提起往事，越说越激动，一边说一边用手比画着。也许是憋闷得久了，话匣子打开合不上，从抗日到土改再到人民公社，想到哪里说到哪里，滔滔不绝。
说着话，那位郭农民的妈妈也上来了，老妈妈比田德生大一岁，今年七十四了，看上去身子骨很硬朗，身材高大，梳着齐耳的剪发头，白发苍苍，人有些微胖，却十分精神，看得出年轻时一定是个俊俏的女人。老妈妈一叠声地问我们：“吃饭了没有，要不要再吃点？”
老妈妈告诉我们说，他们居住的这条沟叫木木沟，原来这里的木头好，一道沟里都是一抱粗的大树，杨树、槭树都有。“后来砍光了，一棵都没有了，现在成了没木沟了。”
田德生的院子下面，有个神龛，神龛里供奉着“红猴仙”，原先有一尊泥塑，“文革”时期被红卫兵给砸了，如今的石雕像是后来新塑的。为什么供奉红猴仙，有什么掌故，老人们已说不上来了，只知道这个神龛从民国14年就有了。
我说：“政府这些年搞三通，村村通公路、通水、通电，可是这水电都通了，路也修好好了，人却都走光了。”
老人说：“不通路人们还走不了呢，路一通，走起来才方便了。说个走，来辆车，东西一拉，哗地都走了。前后分了三批，第一批是在1995年，第二批在2004年，最后一批前两年走的，到现在走光了。”
这几句话说得我大笑起来。
我随老妈妈来到她家，院子虽然破败不堪，但老妈妈住的家却收拾得干净利落。山西人，无论多穷，总会打理的干干净净。院子里有一只小狗仔，看见生人吓得钻进屋里去了。老妈妈说，这只小狗是她在外面捡来的。我很想问却没好意思问的一个问题是，她儿子为什么不娶媳妇。和老妈妈说了一会儿话，打听到上面还有一个村子叫后沟，离这里不远，村民只剩了一个人，还是一个残疾，一条腿没了。不知道这位残废的农民是怎么过日子的，想去看看，可是路不好走，车上不去。老妈妈说：“走路也不远，就半里路。”然后送我们出来，一直送到村边。指着山崖上一个黑黑的洞口说：“那个洞里面有五灵脂，你拍一张吧。”
五灵脂就是鼯鼠（寒号鸟）的粪便，鼯鼠就生活在峭壁石洞或石缝中，窝的形状如鸟巢。鼯鼠白天睡觉，清晨或夜间出来活动。鼯鼠夏日羽毛丰盛，到了冬天反而要掉光，昼夜鸣叫，故又称为寒号鸟。五灵脂性味甘温，无毒。有疏通血脉、散瘀止痛的功效，主治血滞、经闭、腹痛、胸胁刺痛和蛇虫咬伤等症。老妈妈告诉我说，这里的五灵脂药性很好。
后沟 一路上坡，路面不算窄，也还平坦，只是已经全部覆盖在了萋萋荒草下，沿路一垄一垄的梯田都是撂荒的土地，田间长着核桃树、花椒树和桑树。路不算远，但在炎夏正午的太阳下一路爬坡也着实够受。很快嗓子开始冒烟了。没有带水，就摘些路边的桑葚解渴，吃得黑嘴麻乌，鬼脸一般。这一带的桑树都是老树，桑葚很稠，但个头很小，且味道不够甜。
山色愈发壮观起来。极目远眺，但见四围山峰峭拔，壁立千仞，雄奇险峻。满目的葱茏苍翠，满耳的鸟鸣啾然，山风掠过，炎夏的烦热中透着一丝清凉舒。山沟的尽头，是另一座村落的废墟，这就是村民告诉我的后沟。
后沟村坐落在大山脚下，抱谷掩境，稳气藏风，四山陡绝，峰峦耸翠，一副养在深闺人不识的派头。尽管已是残垣断壁，依旧透着美不胜收的韵味。那种美是和大自然高度融洽的和谐之美，一如古画里的意境，让人联想起唐诗宋词元曲小令，孤村，小溪，青山，石径，石板房，石墙，静谧，安宁……浑然天成的“诗意栖居”。
我们很快找到了这个村里唯一的村民，村民叫吴成龙，五十多岁了，一条腿的下半肢因病被截掉了，腋下拄着拐杖，人看上去还算精神，他一个人生活还要种庄稼。
吴成龙坐在房檐下的石头上，身旁放着一支拐杖。一只小花狗对着我们发疯地叫着，主人再三安抚才渐渐平静下来。
后沟紧靠着山根，由于大山的遮挡，暗得很早。三点多，就觉得太阳快要落山了。斜阳把院子里的一切辉映得光影斑驳。西房已是一堆废墟，原是吴成龙本家大哥的住宅，如今只剩下了墙基和一堆乱石，墙上残存着破窗框，歪歪扭扭地架在那里，证明了曾经有人居住。乱石堆上长出一丛丛的黄色野花，微风里摇曳生姿在残存的窗框间，阳光下构成了一幅生动的印象派的油画。一棵核桃树的枝桠斜搭下来，为那座废墟做了前景，院子里种着几棵白菜和小葱，嫩嫩的青绿可人，生机与死寂在这里同生共长。沦为废墟的后沟，在蓝天下，在大山深处，静静地沉默着，没有人知道这里的村民在拆毁自己亲手修建的家园时，在舍弃祖祖辈辈居住了上百年间的故乡时，经历过怎样痛苦的心灵挣扎和无奈选择……这道沟原来有四百多口人，后沟五十多口，都姓吴。吴成龙听祖上老人说，后沟的村民也是从大光景（大灾年）时候从洪洞过来了的。而现在只剩下了他一个人。
西山上有一条盘山小路，从这条路翻过去就是阳城的横河，当年村民挑着担子送公粮走的就是这条路，因为长期没有人走，早已荒了。
吴成龙说：“这山上除了吴姓家族，还住过其他人家，现在还有石磨石碾，都是河南洛阳人逃荒上来弄的，后来光景好了，又都回洛阳去了。”
我问他：“你一个人住在这里不害怕吗？”
吴成龙说：“不害怕，这山里豺狼虎豹什么都没有，就是日他娘有山猪。山猪爱吃玉茭，一晚上亩二八分地就拱没了。”
说到木木沟，他说：“我这房子是十几年前修的，用的木头都是这沟里的树。这条沟是大森林，后来都砍光了，从前的人不说其他，有饭吃就行，就知道种地种地种地，到这里是一路种地种上来的，现在都荒了，你们进来的时候看到了吧，那地都荒得怕人。这里的树前十几年都砍光了，那时候人都想着要走了，又没有钱，就偷偷地砍木头烧木炭卖钱，好木头沿山口放下来卖给河南家，现在都没了，一棵都没了。这地方好住，前十几年娶媳妇也好娶，往后就越来越不好娶了，一批批的人走了好几回，没有人了，谁还愿意嫁进来。”
我问他有没有媳妇，他说：“有，在外面给孩子做饭呢。”
“你几个孩子？”
“一个。……其实要生也让生呢，生了养不起，不想生。”
我感到口渴得厉害，问他要开水喝。吴成龙说：“没有开水，有山泉水，水管子接下来的，你喝吧，喝不坏人。我们吃的水都是从山里头流出来的山泉，河南人来了，除了喝饱，走的时候还要用塑料壶带上几壶走。”
我用水舀子从水龙头上接了半舀子水，没头没脑地喝了起来，那水喝着的确清凉甘甜，十分解渴，完全不同于城市里满是漂白粉味的自来水。
吴成龙告诉我说：“这里的土地是黑土地，种什么长什么，麦子、谷子、油料、土豆，除了种出来的红薯不好吃，其他都好。麦子一亩地能打七八百斤，还有棉花也长得好。能住，好住着哩。”
又说：“听我爷爷讲，光绪年遭了大光景，走到哪里都能看到死人骨头，这山上龛下面都有死人骨头。到现在种地的时候都能挖出人骨头来，不是饿死的，就是让人吃了的。那年月真是人吃人啊，不虚嘴……人一辈子是要受罪的，不能一直享福，将来跌下年成了，光景不好了，城里没法活了，你们就来这里住吧。这山里养人，有药材，什么都有，没粮食了，挖野菜吃也饿不死。”
毋庸置疑，用不了几年，这几户村民也不存在了，这么美丽的地方将成为一片死寂，那时再来，怕是连讨碗冷水喝的地方都没有了。这一带通路，通电，电视能收到十六个台，吃得是山泉水——那是城市人需要花钱才能喝到的水，且不用挑，都自来化了。土地肥沃，环境优美，国家取消了农业税，农民的生活算不上小康，却也自给自足，丰衣足食，按古人的理想，达到了“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”（老子语），可是村民还是选择了背井离乡……这些村子再过几年，将不再被人想起，地图上也不再有它们的名字。也许过几十年再回头看时，才能知道这样做是对还是错，可是更也许知道对错的时候已经为时太晚。许多古村落，不说别的，单就那几百年的历史和唐诗宋词里的美学意蕴，其价值就无法估量，且是不可模仿也不可再生。
从后沟出来，路过半村，连小花狗都不见了，午后的阳光照耀着一片死寂，令人怀疑刚才热闹的笑谈是否真的存在过。想必这四个村民正在午休，就没有再去打扰他们。我跑到对面的山腰，给这个村子拍了一张全景。一条白色的水泥小路围着静谧的村落转了一个半圆，这种形状，在风水学上称为“玉带缠腰”，有着吉祥的寓意，可是这份吉祥对于这座人去屋空的山村，已然失去了任何意义。
半村，这座有着百年历史的自然村，清一色的石板房子，从远处看来更加拙朴厚重，只是那美的格调很凄凉，很萧索，很残败，很无奈。
走出半村，向山外驶去，路过那座位有两只大狗的村落，拍了几张片子，匆匆离去。此时已经知道它的名字叫下村，下村如今也只有一个村民。
踅出小路，进入杨柏大峡谷，但见峻岳崇岗，丹壁万寻，一边是深沟大壑，另一边是万仞高山，目之所及只是一个绿，无边无际的绿，远远近近的绿，绿成了一片恣肆汪洋，分不出层次，分不出深浅。走走停停拍拍，山风送爽，能听到峡谷深处隐隐传来的溪流淙淙，各种美丽的小鸟鸣啾着出没在林梢灌木间……而令人揪心的依旧是沿途一座座的废墟，那些废墟大多临崖而立，有石磨石碾，有石墙石凳石桌，有古槐参天，有白杨萧萧。其中一处最美的废墟，每每令我心思荡漾，想象着什么时候带上帐篷在此处住一宿，坐在石凳上，饮一壶老酒，赏山间明月，听虫鸣鸟啼，感受一番做山人的滋味……而今此处被牧羊人做了羊圈，一大群长着犄角的山羊们被关在里面，从门洞里探出脑袋来好奇地和我对视着……来到后龛村，欣喜地发现竟然有了人气，这个村庄原本也是被废弃掉的，一直以来只有一户村民。看见“农家乐”的牌子在村口竖起，高兴得我大叫起来。一打问，才知道是村长携夫人率先回来发展旅游业了。终于，有人肯回来了。开轩面场圃，把酒话桑麻。何等样的其乐融融啊。真心希望着这些东西不要丢失得那么彻底。
遗憾的是回到后龛村的目前只有村长夫妻二人，没有公交，没有人手，没有手机信号，想开发旅游缺少资金，走着费劲，再回来又谈何容易啊！两个人又要经营山庄的吃住，又要打理景区，拾掇垃圾，直累得七死八活。村长说，他正在动员村民回来，但是很少有人愿意回来了。
说起半村，后龛村的李村长告诉我说，一个洛阳的画家终年住在那里写生画画，有十多年了，突然有一天发现村子被拆毁了，差一点哭出来，急得直跺脚……
端午节的这天，一大早五点动身，直奔阳城的杨柏。路过一片桑树林，采摘了一些桑葚，于中午时分来到镇上，在杨柏小饭店用过了酸菜河捞，进农家旅馆小憩片刻后，继续向杨柏大峡谷出发。
炎夏的正午，最是熏热难当的时分。走过秋川河，见一条乡村公路向山上延伸而去，我突发奇想，提议沿着这条路随意走走。
于是，车子顺着这条乡村公路向大山深处驶去。一路杳无人迹，山中安静得有些瘆人，只有喜鹊倏忽在眼前飞掠而过。眼前景象越来越诡异，高耸的群峰黑压压地扑面而来，酝酿出一种令人不安的神秘气氛。路两边的峭壁上，长满了密匝匝的森森灌木和不知名的乔木，山风掠过，翻卷起树上的叶片，露出了浅色的叶背，现出一片片白花花的颜色，在正午的阳光下，十分晃眼。约莫走了五六公里，远远看见了一个村落，有点紧张的心情才放松下来，心想终于看到人家了，却不知从哪里跑出来两条大狗，一黄一黑，站在道边对着我们凶悍地狂吠起来，令人毛骨怵然。
路边的村子，不知叫什么名字，清一色的石板房，全部没有了屋顶，沦为一座座的废墟，只有一个院子里放着一辆三轮车，说明这家还有人居住。两只大狗很凶，我没敢下车，继续向上驶去。走到山沟的尽头，眼前出现了另一个玲珑小巧的村落。一位中年农民正在路边做活。我问他：“老乡，上面还有路吗？”农民回答说：“没有了，到头了。”他告诉我们到上面可以调头。
半村 路的尽头，车在村边一块平整的水泥地面上停了下来，抬眼看着这座山村，一片超乎想象的颓败让我惊诧起来。
这座小村依山而建，所有的房子全部用了赭红色的石板垒砌而成，一家家随山势层层迢递着向上延伸，高下相间，参差错落，疏密有致，铺排出一种浑然天成的唯美格局。然而，和下面看到的那个村子一样，已然成为一堆废墟，这堆废墟静静地伫立在崚嶒的山峰下，和夏日郁郁葱葱的山色形成了极大的反差。一只小花狗站在石板路上，身子淹没在了荒草中，露出个猴样的脑袋友善地看着我们，意味着村子里还有人住。
沿石板路拾阶而上，但见一个挨一个的废墟间布满了荆棘荒草。挨门挨户走访一个个破落的院子，有的人家门上还上着锁，说明了主人的不舍。其中一户房子看上去比较完好，木质结构的上下两层，四合院，门口倒卧着两个不大的门当，表明主人曾经很富有。隔窗向里看去，除了地上扔着些散乱的编织袋，四壁空空，什么都没有了。自来水滴落在水缸里发出隐约的叮咚声。
有一个小小院落还比较规整，地面用高低不平的石板铺出，房门框上贴有鲜红的对联，墙头垛着些整齐的劈柴，丈夫说，这个院子可能还有人住。我站在院子里一边拍照片，一边等待着主人的出现。须臾，屋子后面闪出一位荷锄的老人，老人穿着一件化纤质地的蓝秋衣，披着一件的确良的军绿色外套，腰间吊着一根红布裤带，头上戴着一顶白色的遮阳帽，身材瘦削矮小，黝黑的脸上布满了皱褶，深深塌陷的脸颊，一口稀疏的牙齿，看见我们，坐下来下开始拉呱。
老人今年七十三岁了，名叫田德生，无妻无子，一个人生活。田德生除了有些耳聋，身体还十分硬朗，也恨健谈，说，这个村子原先有二百多口人。如今只剩下四口了，还都是些五保户，单身汉，残疾人，其余的都搬走了。
我问他一个老问题，说：“这么好的居住环境，人们为什么要搬走？”
老人说：“娃家要念书，没学校了，人要看病，没卫生所了，什么都没了，撤并了，不走不行啊，不走，小孩家没书念，要当文盲。”
这个问题我问过许多村庄的许多人，回答基本相同。根据老人的叙说，得知这个村子叫半村，建成于光绪年间，祖上从洪洞逃荒过来，他听爷爷辈的人说，那时遭了大年馑，饿死许多人，到处人吃人，当年的杨柏乡就是一个吃人的地方，经常抓住过往的行人杀了吃。为了活命，全家迁到这里来，他家和一家姓郭的最早过来的，除了田姓和郭姓，还有姓曹的，姓魏的，他家是弟兄仨一起过来的。老人指一指不远处的废墟说：“那是老大家的房子，我这房子的背后是老二家的。和我们一起来的有一家郭姓，就住在上面那座小四合院里，后来又陆续来了姓曹的，姓魏的，都在这里住了十几辈子了，可到了现在不能住了，都走了，说个不能住就不能住了……不遭光景、不动刀兵是没有人肯来这地方住了。”
老人说到这里深深叹了一口气，神情有些怆然，眼神游离，声音也低沉了下去。老人说的“遭光景”是指颗粒无收的灾荒年。有一首陕北民歌叫《卖娃娃》，唱的就是民国灾荒年里老百姓被迫卖掉自家孩子的不得已：“民国那十九年整，遭了一个大的年成。高粱面刷糊糊，三天就喝两顿。可怜实可怜，可怜我没有钱，买了二斗秕荞面，没推下二斤面。逃荒也不行，守家更不成，想前想后无法办，骨肉分离下决心。大的七八岁，二的五六岁，撂下那个怀抱抱，谁要就卖给谁。”这个民族对于历史上饿殍遍野、赤地千里的记忆尚未完全失去。五六十岁的人大都还记得野菜、树皮、观音土。
我问他：“人们都走了，那你为什么不搬走？”
老人说：“人家走就走哇，我不走，人家说不能住，可我觉得这里能住着哩，这里好，种什么长什么。我自己种着四亩地，打下的粮食足够吃了。山里有的是药材，什么药材也有，每年卖点药材也够我零花了。我老了，老骨头就埋在这里吧。”
我问：“搬走就搬走吧，为什么要把房子拆了呢？”
老人说：“搬走的人到新地方要盖房子，要用檩条用大梁，就拆了。”
我又问：“他们都搬到哪里去了？”
老人说：“去哪里的都有，有去下芹的，有去八甲口的，都四分五散了。”
说着话，刚才路边见到的那位中年农民上来了。我们的到来给这个沉寂的小村带来了一丝热闹，中年农民姓郭，蓬头垢面，脚上着一双破旧的布鞋，端着一只裂了璺的大碗，碗的外面印有红色的囍字，碗里是黄橙橙的玉米圪糁稠饭，饭上面码着些萝卜菜，边走边吃。
中年农民姓郭，忘记问他叫什么名字了，看上去四十岁左右，不知何故没娶媳妇，和年迈的母亲相依为命。进了田德生家的院子，倚着墙根蹲了下来，接过话题说：“唉！都走了，留下的不是孤寡老人，就是五保户，还有残废的。”
从他们口中得知，这个村的村长是最后一个搬走的，所有的党员都走了，剩下四口人都是普通村民。
老人说起了当年的便工队、土改，说起了抗日战争，说起当年分田地，斗地主，划出三六九等的成分，地主、富农、中农、下中农、贫农、雇农，田德生家是贫农，上面姓郭的那家是富农。……这些事他记得清清楚楚。
半村原来有小学，有老师，有卫生所，后来都撤了，为了孩子不失学，只好都走了。田德生说：“其实人们都不想走，没人想走，可是不走没办法，娃家要念书。”
提起小时候的事情，老人的情绪有点亢奋起来，说：“抗战时我记得，日本人来了，大人把我藏到山上，安顿我说：‘悄悄嗯，不敢说话。’这些事我都记得哩。日本人走了没几年，开始‘土改’了，喊的口号是打倒地主老财恶霸。那个时候，党员身份不公开，暗号标记是胳膊上挽着条毛巾，积极分子们头上裹着毛巾，脑袋后面挽个疙瘩。杨柏村有个国民党地主恶霸，让他站在板凳上交代，人家站在上面说：‘父老乡亲兄弟姊妹们’，一句话没说完，让积极分子抬起腿来一脚就把凳子蹬倒了，说：‘甚时候了你还和我们套近乎，谁是你的兄弟姐妹？’说罢用三棱木头几下就把他尦（niao）翻了，最后把他拽到镰杀地（玉米茬子地）里，脚上拴了条绳子，拽起来就拉。狗日的有钱，吃得胖。一木头下去，膘肉翻开，白嫩嫩的，一拨人打罢，又换一拨，最后让人们给活活打死了。”老人提起往事，越说越激动，一边说一边用手比画着。也许是憋闷得久了，话匣子打开合不上，从抗日到土改再到人民公社，想到哪里说到哪里，滔滔不绝。
说着话，那位郭农民的妈妈也上来了，老妈妈比田德生大一岁，今年七十四了，看上去身子骨很硬朗，身材高大，梳着齐耳的剪发头，白发苍苍，人有些微胖，却十分精神，看得出年轻时一定是个俊俏的女人。老妈妈一叠声地问我们：“吃饭了没有，要不要再吃点？”
老妈妈告诉我们说，他们居住的这条沟叫木木沟，原来这里的木头好，一道沟里都是一抱粗的大树，杨树、槭树都有。“后来砍光了，一棵都没有了，现在成了没木沟了。”
田德生的院子下面，有个神龛，神龛里供奉着“红猴仙”，原先有一尊泥塑，“文革”时期被红卫兵给砸了，如今的石雕像是后来新塑的。为什么供奉红猴仙，有什么掌故，老人们已说不上来了，只知道这个神龛从民国14年就有了。
我说：“政府这些年搞三通，村村通公路、通水、通电，可是这水电都通了，路也修好好了，人却都走光了。”
老人说：“不通路人们还走不了呢，路一通，走起来才方便了。说个走，来辆车，东西一拉，哗地都走了。前后分了三批，第一批是在1995年，第二批在2004年，最后一批前两年走的，到现在走光了。”
这几句话说得我大笑起来。
我随老妈妈来到她家，院子虽然破败不堪，但老妈妈住的家却收拾得干净利落。山西人，无论多穷，总会打理的干干净净。院子里有一只小狗仔，看见生人吓得钻进屋里去了。老妈妈说，这只小狗是她在外面捡来的。我很想问却没好意思问的一个问题是，她儿子为什么不娶媳妇。和老妈妈说了一会儿话，打听到上面还有一个村子叫后沟，离这里不远，村民只剩了一个人，还是一个残疾，一条腿没了。不知道这位残废的农民是怎么过日子的，想去看看，可是路不好走，车上不去。老妈妈说：“走路也不远，就半里路。”然后送我们出来，一直送到村边。指着山崖上一个黑黑的洞口说：“那个洞里面有五灵脂，你拍一张吧。”
五灵脂就是鼯鼠（寒号鸟）的粪便，鼯鼠就生活在峭壁石洞或石缝中，窝的形状如鸟巢。鼯鼠白天睡觉，清晨或夜间出来活动。鼯鼠夏日羽毛丰盛，到了冬天反而要掉光，昼夜鸣叫，故又称为寒号鸟。五灵脂性味甘温，无毒。有疏通血脉、散瘀止痛的功效，主治血滞、经闭、腹痛、胸胁刺痛和蛇虫咬伤等症。老妈妈告诉我说，这里的五灵脂药性很好。
后沟 一路上坡，路面不算窄，也还平坦，只是已经全部覆盖在了萋萋荒草下，沿路一垄一垄的梯田都是撂荒的土地，田间长着核桃树、花椒树和桑树。路不算远，但在炎夏正午的太阳下一路爬坡也着实够受。很快嗓子开始冒烟了。没有带水，就摘些路边的桑葚解渴，吃得黑嘴麻乌，鬼脸一般。这一带的桑树都是老树，桑葚很稠，但个头很小，且味道不够甜。
山色愈发壮观起来。极目远眺，但见四围山峰峭拔，壁立千仞，雄奇险峻。满目的葱茏苍翠，满耳的鸟鸣啾然，山风掠过，炎夏的烦热中透着一丝清凉舒。山沟的尽头，是另一座村落的废墟，这就是村民告诉我的后沟。
后沟村坐落在大山脚下，抱谷掩境，稳气藏风，四山陡绝，峰峦耸翠，一副养在深闺人不识的派头。尽管已是残垣断壁，依旧透着美不胜收的韵味。那种美是和大自然高度融洽的和谐之美，一如古画里的意境，让人联想起唐诗宋词元曲小令，孤村，小溪，青山，石径，石板房，石墙，静谧，安宁……浑然天成的“诗意栖居”。
我们很快找到了这个村里唯一的村民，村民叫吴成龙，五十多岁了，一条腿的下半肢因病被截掉了，腋下拄着拐杖，人看上去还算精神，他一个人生活还要种庄稼。
吴成龙坐在房檐下的石头上，身旁放着一支拐杖。一只小花狗对着我们发疯地叫着，主人再三安抚才渐渐平静下来。
后沟紧靠着山根，由于大山的遮挡，暗得很早。三点多，就觉得太阳快要落山了。斜阳把院子里的一切辉映得光影斑驳。西房已是一堆废墟，原是吴成龙本家大哥的住宅，如今只剩下了墙基和一堆乱石，墙上残存着破窗框，歪歪扭扭地架在那里，证明了曾经有人居住。乱石堆上长出一丛丛的黄色野花，微风里摇曳生姿在残存的窗框间，阳光下构成了一幅生动的印象派的油画。一棵核桃树的枝桠斜搭下来，为那座废墟做了前景，院子里种着几棵白菜和小葱，嫩嫩的青绿可人，生机与死寂在这里同生共长。沦为废墟的后沟，在蓝天下，在大山深处，静静地沉默着，没有人知道这里的村民在拆毁自己亲手修建的家园时，在舍弃祖祖辈辈居住了上百年间的故乡时，经历过怎样痛苦的心灵挣扎和无奈选择……这道沟原来有四百多口人，后沟五十多口，都姓吴。吴成龙听祖上老人说，后沟的村民也是从大光景（大灾年）时候从洪洞过来了的。而现在只剩下了他一个人。
西山上有一条盘山小路，从这条路翻过去就是阳城的横河，当年村民挑着担子送公粮走的就是这条路，因为长期没有人走，早已荒了。
吴成龙说：“这山上除了吴姓家族，还住过其他人家，现在还有石磨石碾，都是河南洛阳人逃荒上来弄的，后来光景好了，又都回洛阳去了。”
我问他：“你一个人住在这里不害怕吗？”
吴成龙说：“不害怕，这山里豺狼虎豹什么都没有，就是日他娘有山猪。山猪爱吃玉茭，一晚上亩二八分地就拱没了。”
说到木木沟，他说：“我这房子是十几年前修的，用的木头都是这沟里的树。这条沟是大森林，后来都砍光了，从前的人不说其他，有饭吃就行，就知道种地种地种地，到这里是一路种地种上来的，现在都荒了，你们进来的时候看到了吧，那地都荒得怕人。这里的树前十几年都砍光了，那时候人都想着要走了，又没有钱，就偷偷地砍木头烧木炭卖钱，好木头沿山口放下来卖给河南家，现在都没了，一棵都没了。这地方好住，前十几年娶媳妇也好娶，往后就越来越不好娶了，一批批的人走了好几回，没有人了，谁还愿意嫁进来。”
我问他有没有媳妇，他说：“有，在外面给孩子做饭呢。”
“你几个孩子？”
“一个。……其实要生也让生呢，生了养不起，不想生。”
我感到口渴得厉害，问他要开水喝。吴成龙说：“没有开水，有山泉水，水管子接下来的，你喝吧，喝不坏人。我们吃的水都是从山里头流出来的山泉，河南人来了，除了喝饱，走的时候还要用塑料壶带上几壶走。”
我用水舀子从水龙头上接了半舀子水，没头没脑地喝了起来，那水喝着的确清凉甘甜，十分解渴，完全不同于城市里满是漂白粉味的自来水。
吴成龙告诉我说：“这里的土地是黑土地，种什么长什么，麦子、谷子、油料、土豆，除了种出来的红薯不好吃，其他都好。麦子一亩地能打七八百斤，还有棉花也长得好。能住，好住着哩。”
又说：“听我爷爷讲，光绪年遭了大光景，走到哪里都能看到死人骨头，这山上龛下面都有死人骨头。到现在种地的时候都能挖出人骨头来，不是饿死的，就是让人吃了的。那年月真是人吃人啊，不虚嘴……人一辈子是要受罪的，不能一直享福，将来跌下年成了，光景不好了，城里没法活了，你们就来这里住吧。这山里养人，有药材，什么都有，没粮食了，挖野菜吃也饿不死。”
毋庸置疑，用不了几年，这几户村民也不存在了，这么美丽的地方将成为一片死寂，那时再来，怕是连讨碗冷水喝的地方都没有了。这一带通路，通电，电视能收到十六个台，吃得是山泉水——那是城市人需要花钱才能喝到的水，且不用挑，都自来化了。土地肥沃，环境优美，国家取消了农业税，农民的生活算不上小康，却也自给自足，丰衣足食，按古人的理想，达到了“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”（老子语），可是村民还是选择了背井离乡……这些村子再过几年，将不再被人想起，地图上也不再有它们的名字。也许过几十年再回头看时，才能知道这样做是对还是错，可是更也许知道对错的时候已经为时太晚。许多古村落，不说别的，单就那几百年的历史和唐诗宋词里的美学意蕴，其价值就无法估量，且是不可模仿也不可再生。
从后沟出来，路过半村，连小花狗都不见了，午后的阳光照耀着一片死寂，令人怀疑刚才热闹的笑谈是否真的存在过。想必这四个村民正在午休，就没有再去打扰他们。我跑到对面的山腰，给这个村子拍了一张全景。一条白色的水泥小路围着静谧的村落转了一个半圆，这种形状，在风水学上称为“玉带缠腰”，有着吉祥的寓意，可是这份吉祥对于这座人去屋空的山村，已然失去了任何意义。
半村，这座有着百年历史的自然村，清一色的石板房子，从远处看来更加拙朴厚重，只是那美的格调很凄凉，很萧索，很残败，很无奈。
走出半村，向山外驶去，路过那座位有两只大狗的村落，拍了几张片子，匆匆离去。此时已经知道它的名字叫下村，下村如今也只有一个村民。
踅出小路，进入杨柏大峡谷，但见峻岳崇岗，丹壁万寻，一边是深沟大壑，另一边是万仞高山，目之所及只是一个绿，无边无际的绿，远远近近的绿，绿成了一片恣肆汪洋，分不出层次，分不出深浅。走走停停拍拍，山风送爽，能听到峡谷深处隐隐传来的溪流淙淙，各种美丽的小鸟鸣啾着出没在林梢灌木间……而令人揪心的依旧是沿途一座座的废墟，那些废墟大多临崖而立，有石磨石碾，有石墙石凳石桌，有古槐参天，有白杨萧萧。其中一处最美的废墟，每每令我心思荡漾，想象着什么时候带上帐篷在此处住一宿，坐在石凳上，饮一壶老酒，赏山间明月，听虫鸣鸟啼，感受一番做山人的滋味……而今此处被牧羊人做了羊圈，一大群长着犄角的山羊们被关在里面，从门洞里探出脑袋来好奇地和我对视着……来到后龛村，欣喜地发现竟然有了人气，这个村庄原本也是被废弃掉的，一直以来只有一户村民。看见“农家乐”的牌子在村口竖起，高兴得我大叫起来。一打问，才知道是村长携夫人率先回来发展旅游业了。终于，有人肯回来了。开轩面场圃，把酒话桑麻。何等样的其乐融融啊。真心希望着这些东西不要丢失得那么彻底。
遗憾的是回到后龛村的目前只有村长夫妻二人，没有公交，没有人手，没有手机信号，想开发旅游缺少资金，走着费劲，再回来又谈何容易啊！两个人又要经营山庄的吃住，又要打理景区，拾掇垃圾，直累得七死八活。村长说，他正在动员村民回来，但是很少有人愿意回来了。
说起半村，后龛村的李村长告诉我说，一个洛阳的画家终年住在那里写生画画，有十多年了，突然有一天发现村子被拆毁了，差一点哭出来，急得直跺脚……