笔趣看 > 孤儿列车 > 明尼苏达州,赫明福德县,1930年

明尼苏达州,赫明福德县,1930年

作者:[英]克里斯蒂娜贝克克兰(Kline, C.B.)返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:深空彼岸明克街13号夜的命名术最强战神全职艺术家第九特区龙王殿重生之都市仙尊财运天降花娇

一秒记住【笔趣看 www.biqukan.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    来接拉森小姐放学的男人发现凭空多出了一个人,惊讶得扬了扬眉毛,但什么话也没有说。

    “耶茨先生,这是多萝西,”拉森小姐向他介绍道,他从后视镜里冲我点点头,“多萝西,耶茨先生是房东太太墨菲夫人的司机,因为我不会开车,他就好心地每天送我上下课。”

    “乐意效劳,小姐。”他说。从他那双涨红的耳朵,我能看出他说的是真心话。

    赫明福德比奥尔本斯大多了。耶茨先生驾车缓缓地驶过主街,我凝视着车窗外的一块块招牌:皇家剧院、赫明福德纪事报、瓦拉游乐厅(游乐厅的玻璃橱窗广告是——桌球、喷泉、糖果、烟草),农民州立银行、辛德勒五金行,还有尼尔森百货商店,招牌上写着:“应有尽有”。

    从镇中心驶出几个街区以后,汽车在主街与帕克街的拐角处停了下来。前方是一座淡蓝色的维多利亚式房屋,有一圈环形门廊。门口的椭圆形标牌上写着:“赫明福德青年女子之家”。

    随着悦耳的门铃声,拉森小姐打开门,将我领进屋。她竖起一根手指放在唇边悄声说:“在这儿等一会儿。”接着她摘下围巾和手套,在走廊尽头的一扇门后消失了身影。

    门厅布置得颇为庄重,紫红色植绒壁纸,一面有镀金镜框的大镜子,一个雕刻精美的深色五斗橱。我四下打量了一会儿,坐到了一张滑溜溜的马鬃椅子上。屋角有一座富丽堂皇的落地式大摆钟,发出洪亮的嘀嗒声,我差点被突然响起的报时声吓得从椅子上掉下来。

    几分钟后,拉森小姐回来了。“房东太太墨菲夫人想见见你。”她说,“我把你的处境告诉她了,我觉得有必要向她解释清楚我带你回来的原因。希望你不要介意。”

    “当然不介意。”

    “随意就好,多萝西。”她说,“那好,走这边吧。”

    我跟着她穿过走廊,经过一扇门来到客厅。熊熊的炉火旁,粉色丝绒沙发上坐着一位灰白头发的丰满女人。她的鼻翼两侧长着深深的法令纹,好似牵线木偶,眼神警觉而犀利。“嗯,孩子,听起来你受了不少苦啊。”她一边说,一边示意我坐到她对面的花饰靠背椅上。

    我坐过去,拉森小姐坐到另一张靠背椅上,有点不安地对我笑笑。

    “是的,夫人。”我回答道。

    “哦!你是爱尔兰人,对吧?”

    “是的,夫人。”

    她露出了满面笑容:“我就觉得是嘛!不过几年前我这儿有个波兰姑娘,她的头发比你的还红呢。当然啦,还有苏格兰人,不过这一带苏格兰人不多。嗯,如果你看不出来,那我多说一句,我也是爱尔兰人。”她说,“也是你这么大的时候来的。我来自恩尼斯科西,你呢?”

    “金瓦拉,在戈尔韦郡。”

    “是吗!那地方我知道!我的表兄就娶了个金瓦拉的姑娘。你知道斯威尼家族吗?”

    我从来没有听说过这个家族,但我还是点了点头。

    “那就对了。”她看上去挺高兴,“你姓什么?”

    “鲍尔。”

    “你的名字是……多萝西?”

    “不是,是妮芙,收养我的第一户人家替我改了名字。”我猛然悟到自己刚刚承认接连被两户人家抛弃过,一张脸顿时涨得通红。

    可她似乎压根儿没注意,也有可能她根本不在乎:“我也这么猜!多萝西就不是个爱尔兰名字。”她俯身凑近我,审视着我的项链,“克拉达十字架。我好久好久没见过这个了。从家里带来的?”

    我点点头:“祖母给我的。”

    “好,瞧瞧她把它护得多严实。”她对拉森小姐说。

    她说这句话的时候,我才意识到自己的手正握着坠子:“我不是故意……”

    “哦,小姑娘,没关系,”她拍拍我的膝盖,说道,“这是唯一能让你记起家人的东西了,对吧?”

    等到墨菲夫人的心思落到桌上的西洋玫瑰茶杯上,拉森小姐给我使了个眼色。我想,我俩都没想到墨菲夫人这么快就开始喜欢我了。

    拉森小姐的房间整洁明亮,大小跟个储藏室差不多,刚好能容下一张单人床,一个高大的橡木梳妆台,一张摆着黄铜台灯的松木小书桌。被单叠成豆腐块,四角掖得整整齐齐,枕套干净洁白。墙壁的挂钩上挂着几幅花卉水彩画,梳妆台上的镀金镜框里放着一张黑白照,相中人是一对表情凛然的夫妇。

    “这是你的父母吗?”我仔细端详着相中人。身穿深色西服的男人留着胡须,笔直地站在瘦削的女人身后,女人则坐在一张靠背椅上,身穿朴素的黑裙,看上去活脱儿是个表情严厉的拉森小姐。

    “是的。”她走过来,凝望着照片。“他们都不在了。这么说起来,我也是个孤儿。”过了半晌,她说道。

    “其实我不是孤儿。”我告诉她。

    “哦?”

    “至少我不确定。当时出了场火灾……我妈妈去了医院,从此我就再也没见过她。”

    “但你认为她可能还活着?”

    我点点头。

    “你想去找她吗?”

    我想起了火灾后夏茨曼夫妇说的话,妈妈疯了,她因为失去那么多孩子发疯了。“那是家精神病院。她……不太好,没出事之前就这样了。”这是我第一次向人承认这件事。话出口后,我感觉如释重负。

    “哦,多萝西。”拉森小姐叹道,“你年纪轻轻,经历却如此坎坷,对吧?”

    晚上六点钟,当我们下楼来到餐室的时候,我被眼前的盛宴惊呆了:桌子中间摆着一只火腿,加上烤土豆、泛着油光的甘蓝,还有一篮面包卷。餐具是货真价实的瓷器,紫色勿忘我花纹,镶着银边。即便在爱尔兰,我也只在节日里见过这么丰盛的餐桌,可今天只是一个普通的星期二啊。五位住客和墨菲夫人站在椅子背后,我坐了拉森小姐旁边的空位。

    “女士们,”站在主座旁的墨菲夫人说,“这位是来自戈尔韦郡的妮芙·鲍尔小姐。你们可能从报纸上读到过孤儿列车,她正是搭乘这种列车从纽约来到了明尼苏达州。她会在这儿待几天,让我们大家尽到地主之谊吧。”

    其余女士都是二十出头的年轻人。其中一位是尼尔森百货公司的柜台小姐,一位在面包店工作,另一位则在《赫明福德纪事报》做前台接待。在墨菲夫人的眼皮底下,所有女士都表现得非常有礼,就连那位骨瘦如柴、满脸愁容的格伦德小姐也不例外——她是个鞋店店员(格伦德小姐从餐桌另一头抛过来冷冰冰的眼神,拉森小姐悄悄对我说道:“她不习惯和小孩子相处”)。我看得出来,这些女人有点怕墨菲夫人。吃晚餐的时候,我发觉墨菲夫人脾气躁、性子急,还喜欢对别人发号施令。如果某人的看法不合她的意,她会环视众人,寻求支持者。不过,她对我真的很好。

    昨晚在学校冰冷的门廊里,我几乎没怎么睡觉。在此之前,我又住在一个恶臭难闻的地方,跟三个孩子一起挤在肮脏的床垫上。可今天我有了自己的卧室,整洁的床上铺着雪白的床单和两床干净的被子。墨菲夫人向我道了晚安,同时递给我一件睡袍、换洗内衣、毛巾和牙刷。她带我来到楼下的浴室,那儿有自来水池、抽水马桶和大大的陶瓷浴缸。她让我好好洗个澡,想在浴室里待多久就待多久。别的姑娘可以用另一个盥洗室。

    墨菲太太离开以后,我审视着镜中的自己:自从来到明尼苏达州,这是我第一次在一块完完整整、没有污损的镜子里端详自己。一个几乎认不出来的女孩从镜中回望着我。她瘦弱而苍白,双眼无神,颧骨高耸,暗红色的头发乱蓬蓬的,脸颊皴裂,鼻头发红,嘴角生疮,身上的毛衣又脏又旧。我咽了口唾沫,她也咽了口唾沫。我的喉咙痛得很,一定是病了。

    在温暖的浴缸里,我闭上眼睛,宛如身在天堂。

    我穿着新睡袍,暖和干爽地回到卧室,把门关好锁紧。我背贴着房门站在那里,尽情品味着这一刻。我还从未有过自己的卧室,无论在爱尔兰的家里也好,伊丽莎白街的家里也好,儿童援助协会里也好,伯恩家的走廊也好,格罗特家也好。我掀开床垫上齐整的床罩,钻进了被窝。就连散发着肥皂清香的棉枕套,也让人惊叹不已。我开着灯平躺着,凝望雪白的墙纸上那红蓝相间的小花,头顶洁白的天花板,纹理清晰、有着白色把手的橡木梳妆台,脚下的碎呢地毯和发亮的木地板。我关上灯,躺在黑暗中。等到眼睛适应以后,我能辨认出屋里每件东西的轮廓:电灯、梳妆台、床架、我的靴子。从一年多前走下那辆列车踏上明尼苏达州的土地算起,这是我第一次感觉安全无虞。

    接下来有一个星期的时间,我几乎没有下床。一位满头白发的医生来给我做检查,把冰凉的金属听诊器放在我的胸口,仔细听了一会儿,然后宣布我得了肺炎。我发了好几天烧,她们帮我撩起了被子,拉低了窗帘,卧室门也开着,好让墨菲夫人听见我的喊声。墨菲夫人在梳妆台上放了一个银色小铃铛,叫我有事就摇铃。“我就在楼下。”她说,“马上就能上来。”她整天忙忙碌碌,嘴里嘟囔着她要做的事情太多,嘟囔着哪个小姑娘(尽管她们都工作了,她还是叫她们小姑娘)没有铺床,哪个把盘子扔在了水池里,哪个离开客厅的时候忘了把茶具带回厨房。但只要我一摇铃,她马上丢下一切赶来看我。

    刚开始那几天里,我时睡时醒,一会儿睁开眼睛发现柔和的阳光正透过窗帘照进来,再睁开时夜色却已经降临。墨菲夫人端着一杯水给我,透着酸味的呼吸扑上我的面颊,我的肩膀靠在她温暖厚实的身上。过了几个小时,拉森小姐又仔细地把一条叠好的凉凉的毛巾敷在我的额头。墨菲夫人还用鸡汤帮我养病,里面放满了胡萝卜、芹菜和土豆。

    意识清醒的那些时候,我总觉得自己在做梦。我真的躺在这温暖的床上,在这整洁的屋子里?真的有人精心照顾我吗?

    后来某天我睁开眼睛,感觉好多了。墨菲夫人帮我量了体温,结果体温已经降到华氏100度以下。她一边拉起窗帘,一边说道:“瞧瞧你错过了什么。”我坐起身,目光落到窗外:漫天雪花如絮,在空中飞舞。积雪笼罩了一切,却还下个没完没了,树木、汽车、人行道,还有隔壁的房子,通通成了一片白。此刻醒来,意义重大。我的心也裹上了一层暖意,身上的尖刺渐渐融化。

    当墨菲夫人得知我几乎一无所有时,她便开始着手收罗衣服。大厅里有个大箱子,里面装满了住客们留下的衣服,有衬衣、长筒袜、裙子、毛衣套装和短裙,甚至还有几双鞋。墨菲夫人把这些东西全摊在她那间大卧室的双人床上,让我一一试穿。

    几乎没有一件不大,但有几件能凑合穿:一件绣着白花的天蓝色羊毛衫,一条带珍珠纽扣的棕色裙子,几双长袜,还有一双鞋。“珍妮·厄尔利,”墨菲夫人轻抚着一条格外漂亮的黄色花裙,叹道,“真是个身材单薄的小姑娘,长得也很美。可后来她发现自己怀孕……”她望了望拉森小姐,拉森小姐摇摇头,“已经是过眼云烟了。我听说珍妮办了个风风光光的婚礼,还生了个活蹦乱跳的儿子,所以嘛,结局好,一切都好。”

    我的病渐渐好起来,但我开始担心好景不长。我不会被送走吧?我挨过了这一年,因为我必须这么做,因为我别无选择。可现在我已经尝过安全舒适的滋味,又怎么回得去?这些念头逼得我几近绝望,因此我让自己……我逼着自己不要想。