第2章 其实，你什么都不用怕（2）
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、第九特区、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇
一秒记住【笔趣看 www.biqukan.cc】，精彩小说无弹窗免费阅读！
越多的人在谈论它，那一定意味着真正得到它的人太少了，因为人们都太想追寻它。
十年前，失恋的时候，还没有手机，没有电脑，没有微博，没有豆邮，没有微信。
在冬天的街道，众目之下跑出晚自习教室，用颤抖的手打开自行车的锁，整个人在夜风里抖。骑车骑到最近的一个公用电话亭，用省下来的钱买电话卡，给他打了一通长途电话。他接了，一句话也不说，我不知道说什么，我不懂得骂人放狠话，只是问他为什么。然后没多久，电话卡就爆了。什么都不必再说，默默回到教室，就像刚刚做了一场梦。
现在，也只记得那么一个画面了，其余的都忘记了。后来，看过许多的人在我面前掉眼泪，原因各种各样。不管是叱咤红人，还是低调沉稳的，不知道被什么击中，都像得了一场重感冒一样，突然就流泪了。
时常都会诧异，那样的一个人，怎么也会那样去想？后来发现，自己又何尝不是呢？为什么偏偏是我？为什么我就不能更幸福一点？——这样的声音太容易在心底升起，无一例外。
就像无一例外，所有的女人都必然经历恨嫁的阶段。只是不知从何开始，这个时代已经进化到还没恋爱就开始恨嫁。
以前她们告诉我，你会有一个时期疯狂地想要找个人嫁了，那个时候遇到一点安定和温暖就很容易投降。难道时机真的是打败你的最终必杀武器吗？
女朋友和我说，不知道现在的姑娘都在怕什么。想当年，我们怕的是下个月的房租怎么办，几年之后还是这么穷怎么办，万一真心爱上一个穷人怎么办……
婚姻是什么，那是当年的我们高攀不上的东西。现在，举目皆是，举国上下都在聊这个问题。
她们说：“你知道吗，最愤恨的事，是好不容易休息一下看个电视，却看到‘90后’得瑟地站在屏幕上相着亲。”她们问：“这世界到底是怎么了，还在青葱岁月居然都没有恋爱谈，非要跑电视上体会一下当‘剩女’的感觉？”
越多的人在谈论它，那一定意味着真正得到它的人太少了，因为人们都太想追寻它。越多的人在思考什么，那一定是没有多少人知道它真正的答案是什么。
就像生活，就像爱情，就像婚姻，是永远的永恒话题，永远没有定论，因为任何这其中的一件都是牵一发而动全身。所以，一个人要真正理解感情这件事，就永远不要执着于自己的感情本身，否则永远不可能理解。
我们的剑钝得不堪一击，我们的审美标准被搅得混乱不堪，我们的灵魂被困在一隅之地。一点愤怒就能失去理智，一点伤害就能中箭倒地，一点背叛和欺侮就能一蹶不振……
内心看似有丘壑，却不知道如何面对一个陌生人，更不知道如何去打探到他的内心。在自卑与自傲中频繁跳跃，连一个人渣的调情都要怀疑是否有真爱的可能性。
可其实走完一段之后回头看，真正能被记得的事真的没有多少，真正无法忘记的人屈指可数，真正有趣的日子不过是那么一些，而真正需要害怕的也是寥寥无几。
其实，你什么都不用怕，走着走着就又到了下一个回头看的日子。
怕老是没有用的
一生的事，原来几分钟已经说尽。
五位平均年龄超过81岁的台湾老人，一个重听，一个癌症，三个心脏病，却组团骑着摩托车挑战环岛旅行。这个真实的故事，后来被拍成广告短片，片名为《梦骑士》。当他们坐在餐厅里，垂垂老矣的模样，大概连医生都不会相信他们还能再跨上摩托车。
是在家中等死，还是死在路上？想想几十年前，他们在海边一起拍摄的照片，那个时候个个英姿勃发、青春洋溢，如今死的死，只剩下他们五个……拍着桌子站起来：“我们去骑摩托车吧！”
就这样。上路！
片尾有一幕定格的画面：他们站在多年前去的那个海边，带着与老友的旧合照，带着妻子的遗照。短短几分钟回顾，从青春年少，到扔掉药丸、扔掉医生诊断书、扔掉拐杖，然后站起来，骑着摩托车穿越黑夜白昼。
一生的事，原来几分钟已经说尽。但他们已无憾，因为找回了自己的“梦”，变身为梦骑士，鼓舞了多少还握着青春的芸芸众生。
关于老去的梦，2011年的夏天国内也有一部电影上映——几度抑郁寻求自杀的老人，被重新点燃起生命火光，于是，一起上路。片中老人的勇敢和执着，刺激了无数中国人的泪腺。
我们好似从未需要这样郑重地去面对一个问题：这个国家的老人所占比重越来越多，老龄化成为无法逾越的社会问题。而且最重要的是：我将老去，你将老去，无人幸免！
殷勤侍奉、吃喝不愁，就能安然地、健康地度过那短暂的余生吗？含饴弄孙，伴随着奶瓶灶台，继而伴随着药瓶，频繁进出医院，这样的生活是他们真正想要的吗？恐怕是，即便身体康健，心灵却日益荒芜。
寂寞才是最无形的冰雪，当你老去之后，更是雪上加霜。任凭时光在前半生如何优待你，到得最后，没有人再获豁免。疾病、衰颓、孤独、脱离尘世的边缘感，那么轻而易举地击溃每一颗曾经坚强的心脏。没有人再愿意听他们唠叨那些前尘往事，没有人再有耐心陪着他们细数时光，亦没有人相信他们还有梦！
想象一下，当你老去的时候，你该怎么办？你会不会恐慌？
时常觉得人生干脆就定格在四五十岁就好，再活下去已是多余。难道美人迟暮真就是世上最辛酸惨痛的事情吗？
一对老夫妻，年龄加起来超过一百岁，当别人都在家含饴弄孙的时候，他们却背起行囊上路，开始穷游世界之旅。睡沙发，睡机场，全副身家扛在身上：不懂外语，交流全靠简单英文字句和手脚并用的比划。这样的事，在多年前听起来一定像虚构的。但如今，却是真实的故事。
许许多多有待完成的心愿，环游世界、梦回故乡，以及找到曾经那个爱到灵魂里的人，你完全可以把这些梦想重新提上日程。
电影《给朱丽叶的信》讲述了一个寻回旧爱的故事。五十年前，一位懦弱的英国姑娘在意大利的乡村邂逅了一位热情的男孩，他向她描述着这片土地的美好以及热诚，她深深迷醉，相约在某一天，携手回家乡生活。然而，姑娘没有赴那个私奔之约。她把这遗憾与纠结写成一封信，压在石头缝里。后来他们各自结婚生子，将彼此遗失在了茫茫人海。
五十年后，一位年轻的姑娘在石缝里发现了这封信，并且回复了她，鼓励她寻回真爱。满头银发的老人，千里飞来寻找当年的恋人。一次次失望之后，在那个日光之城，葡萄园农庄，他们终于相会，一笑泯前事，结为夫妻相伴终老。
如果人生的遗憾与悔恨，都在五十年之后重新找回勇气去拾起、去告解、去圆满，并且获得命运最终的答案与宽宥。那么，老去，是不是也不再变得那么面目可憎，甚至会令人心生希冀与感动？
在我们年轻的时候，总有太多理由要面对，总有太多包袱要背负，总有太多选择可以选择。到了最后，路越走越窄，好像往前再走一步，就是死胡同。到得那天，却发现，你拥有最多的是时间，拥有最少的却也是时间。掰开手指一算，那样的时间也只得去做那么一两件事了。
也只有在那样的时刻，才是真真正正明了应该做必须做的事情是什么了吧，才知道此生做过那么多梦却只有一两个梦如鲠在喉，做了或许会死，不做却一定会死。
也只有在那样的时刻，才是真真正正明了有什么梦是从未被遗忘的，才知道这些被抛弃的旧梦从未被抛弃，做了或许会死，不做却一定会死。
偶尔我也会想，我这样的人，几十年之后，会是怎样？然而会是怎样，如今怕是怎么想也想不出的了。总有一天，你会得到那个答案。你将选择抱着那个答案沉沉睡去，再去醒来的日子？或者抱着那个答案上路，再也不要午夜梦回，而是呆呆坐着，谁也不知道你的悲伤来自何处？
人世间的事，残忍却又可笑，精力无穷的时候不知道要做什么，等真正想到的时候又垂垂老矣。前半辈子为自己活太自私；后半辈子为自己活太奢侈。
所以，当你身边的老人想要活出光与热的时候，请不要拦阻他们。因为，我将老去，你将老去，无人幸免！
毕竟，只有他们活出光与热，这个世界的梦才得以真正的完整，这个世界的梦才永远不嫌迟，这个世界的死亡才有意义。
世上最奇怪的男女关系
浪费了那许多眼泪、那许多年，最后应该成就的是更好的你和一个更好的人生。
还记得吗？也是在那些个年少轻狂的岁月里，纠结的小脑袋里为了和前男友到底应不应该、能不能做朋友的问题弄得辗转反侧。
做朋友吧，结果无时无刻不被那些若隐若现类似爱情的小暧昧所影响，放不下丢不得。不做朋友吧，身边的人都是一个圈子的，不想见就只能逃到另一个圈子里去，最后百口莫辩，被别人看成小心眼儿、满怀恨意的姑娘。
记得那个时候，同寝室的姑娘每每在电话里对前任百般挖苦、极尽打压之能事。我们目瞪口呆地问：“怎么这么狠？”她说：“这世界就是有一些男人自我感觉好到你完全无法理解，不骂不痛快。”
往事种种，那些个遇到谁都认真对待，连分手之后如何相处都要谨慎小心的年代一去不复返了。女朋友跟我说，真真奇怪，跟那一位不仅再无谈情说爱的意愿，连带帮他追新女友都心无芥蒂，两个人还时常讨论近期的感情状况。
十年前，一遍遍听着萧亚轩的《最熟悉的陌生人》，以为说透了感情之事。如今对着那个以为伤透了心的男人，那个让你恨得咬牙切齿“洒向人间都是爱”的男人，却是云淡风轻、了无恨意，不仅如此，还成了最信任的事业搭档。
她问我：“你说这是不是世上最奇怪的关系？”
奇怪也不奇怪。什么一女侍两夫，又或是两女共一夫，听故事的时候都觉得荒谬不已。真的要问当事人，她们一步步走来却好像一步步都是命运安排，没有比那更好的选择。
你以为你会怨念、会妒忌、会在乎，但这些“你以为”会发生的剧情，结果都没有发生，结局反倒好似纠结都市肥皂剧里的大团圆结局，人人都是完美结局，交了新朋友都想起来给对方看看，有什么大的事业抉择第一时间都会想到问对方。除开家人之外，彼此也成了另一种互相信赖的家人关系。
这是好事，还是坏事？
等到人生的风景看得再多一些、再远一些的时候，回头看感情的那些纠结，真的无关对错，只是某一方的期望过高，远远超出了对方的付出。你以为他还远不够及格，他却觉得已经付出了八十分。到了最后，彼此都退回来，不再有要求，就不再失望，自然也不再为此绝望。
这也是为什么，有的夫妻，离婚之后，同住一个屋檐下，居然比已婚的时候，关系还亲近的原因。这也是为什么，有的人，做朋友温暖安全，做恋人却是万万不能的理由。
不是世界上最熟悉的陌生人，是冰火城市里不用解释、不用猜测的最安全的关系，是这城市比任何人都更希望对方顺意幸福的人。
生死相许、一见钟情、死生契阔的时代过去了。
自此，一个更强大内心的女人诞生。她们说，为爱浪费了许多眼泪和许多年，还是没有明白该怎样去爱。其实，浪费了那许多眼泪、那许多年，最后应该成就的是更好的你和一个更好的人生。就如这放下爱之后的奇怪关系，冷暖自知，是人生补偿给你的另一类慰藉。
把日子过成一首诗
人生的苦难就是在于，你不得不去做许多非自己所愿的事，踏上那些不得不踏上的路，此为所有人都需经历之困境。
每年一到四月，遍地海子。面朝大海，春暖花开——这句激发过无数青年文艺之心的诗句，如今已然成了旅游景点广告词、临海楼盘广告语，听起来就像奋斗之后的成功感言。
这原本是一个多么诗意的国度以及一个多么诗意的世界。数千年前，人们吟唱着“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。诗意即歌声，诗意即生活，无需灵感，兴之所致，诗歌随时呼之欲出。到了今天，人们找到了更为便利的生活方式与表达方式，在寻求快速生长的道路上，取功能去美感。辗转反侧、绞尽脑汁，都已摸不到诗意的衣袂。
不仅如此，沉迷诗歌的人，一定会被视为无法与社会交融的异类。在相亲舞台上朗诵诗歌的男嘉宾，一定会被女嘉宾视为无法沟通的怪人。我们心中的善与美，已经很难诗化，转而物化。就像“面朝大海”一样，意味着机票、度假及海边小屋，而不是内心的大海与春花。
然而诗意就会从此消失吗？顺境之中的人，触手可及都是风生水起。等到了逆境中时，却发现真正能模糊那些不如意的，却是真正内心蕴藏的美好诗心。上天在造人时，一定用尽心窍奇思。泪水可灌溉出花朵，苦难可凝聚出山河，丘壑中有雄兵，奔腾自是归流。
我想，这应该就是电影《诗》当年惊艳韩国影坛的原因。当苦难与诗意碰撞，当救赎与诗心融合，那颗高贵的灵魂置身于春歌花语中，妙不可言。
孤身抚养外孙的老妇人，因外孙的罪行不得不筹措一笔巨额现金赔偿给受害女孩的母亲。生活如此无路可走，她却依然每周着整洁雅致的衣服去上诗歌课。随身携带一个小笔记本，只为了随时捕捉那些一闪而逝的灵感。在树下，在雨中，在田间，她向遇到的每个人笑意盈盈地说出：“我从小就爱花，你知道那些花语吗？我现在每周都要去上诗歌课……”
一个不得不向生活和世俗低头的老人，一个被医院确诊为老年痴呆患者的病人，将心中苦心保存一世的尊严奉献给了诗歌，将与生俱来对美的那份虔诚奉献给了诗歌。从诗意中寻求一种救赎，然后淡然选择了一个为她自己不齿的勾当，以身体换钱去拯救外孙的人生。
难道她不懂，她既无法救赎那已死的少女，亦拯救不了麻木无悔的外孙？可人生的苦难就是在于，你不得不去做许多非自己所愿的事，踏上那些不得不踏上的路，此为所有人都需经历之困境。
于是她开始写诗，于是她写就了她生命中的第一首诗，或许也是最后一首：
你那里好吗？
还是那么美吗？
夕阳是否依然红彤彤？
鸟儿是否还在树林里唱歌？
你能收到我没寄出的信吗？
我能传达自己不敢坦白的忏悔吗？
时间会流逝吗？
玫瑰会凋零吗？
现在是道别的时刻了，
像来去无踪的风，
像影子永不实现的诺言，
直到尽头的以爱封缄。
在那个业余的诗歌班上，她是唯一交出作品的学生，也是唯一一个向老师奉上鲜花的学生。她那短暂的余生，活得真像一首诗一样暖暖含香。过后她会逐渐忘记一切的一切，只剩下那颗如诗般的心，向世界说一声“再见”。
这部电影，道尽了生命之困境，却也揭示了如何脱困的终结之道。
一颗诚意的诗心，可以将春花秋月变成心中之面临大海，可以将忍耐窘迫变成心中之春暖花开。一个没有诗歌的国度，不仅是文化的沙漠，也一定是心灵的沙漠。一个诗心消亡的人，不仅是向世俗投降，也是开始走向困境的深处。
我们在一起，成就不完美中的完美
生活很多时候就像潘多拉的魔盒，一旦开启欲望，如果你无法守护好内心，就会被怨愤填补。
女人为什么需要女朋友？这件事，不只是陪伴打发寂寞无聊那么简单。
关于女人与闺蜜的电影有许多。美国有《欲望都市》，台湾地区拍过一部《女汤》，内地也拍摄过类似题材，连主演的职业都几乎照搬《欲望都市》。四个女人的故事，总要有一个人妩媚文艺女、一个工作狂大女人、一个温柔保守小女人、一个放荡不羁自由女，这样的“黄金搭档”组合，被延续在每一个不同的版本里。
不管是老公出轨，还是自己多年“小三”仍然修不成正果，又或者是老处女嫁不出去，甚至生活那么久的伴侣居然爱的是一个男人——这些似乎是影视剧里故意夸大的结果，可是谁家又能保证不会遇上这样的事呢？
然而，这样完全不同的四个女人拥抱在一起，就似乎可以抵挡住一切流年的苦痛。大概是每个女人心里都有着这样的四个层面。当她们因为保守而受苦的时候，多么希望自己也有一个自由自在的灵魂；当她们因为放荡而寂寞的时候，又多么羡慕温情平淡的小日子；当她们陷入迷茫的时候，需要一个精神世界的强者来指引；当她们蛮横霸道的时候，又如何不想被拉回温柔的国度里来？
每一个女人，都会希望自己变成另外一个人。每个女人，都有恨不得变成别人的时候。这个时候，就是她们那完全不同的闺蜜们登场的时候了。
男人们不懂，为什么女人之间那么没有实际意义的话题，都可以谈得那么热烈热闹。话题是什么不重要，重要的是，她们也必须有那么一些时刻，从生活中的角色解脱出来，扮演一下另外的自己。前一刻是家务小孩缠身的堂客，后一刻蹬上高跟鞋冲进商场里又是另外一番模样。
她们看着男人往前走，大步流星，奔向着那高高的山顶。而她们所能做的，却是不停砍断旧有的念想，不断降低自己精神世界的标准，那样一个巨大的缺口，如何才能填满？她们的妒忌、刻毒、不平、抱怨，只能从那样的思维转换中找到缺口。
因为看着对方的生活，释放了那一部分的缺憾。因为看着对方拥有了某部分自己不可企及的圆满，也获得了安慰。更因为看到了对方生活里的缺憾，学会感恩和知足。
我们彼此都有着自己的内心缺口，过着不完美的缺口生活。
当我们聚集在一起的时候，却找到一种不完美中的完美。
当女人们看着那各自不同的女人，经历着不同的伤，找到一个最折衷的归宿；当女人们看着保守的自己同她们一起疯，看着落寞的自己同她们一起吐槽，看着敏感的自己同她们一起放下，看着强悍的自己同她们一起露出最女人的一面——这种种现实中的不如意，就是那样得到了一点点的弥补。
当我看到《女汤》的最后一幕，天心、金素梅们泡在汤泉里，调笑逗乐，说着无法再对任何人启齿的悲伤秘密，洗去昨日种种如昨日死、宛若新生，不禁再次感慨这世界没有女朋友的女人，她的世界一定很不堪。
生活很多时候就像潘多拉的魔盒，一旦开启欲望，如果你无法守护好内心，就会被怨愤填补。
你的朋友，她们是你生活的守护神。我想，这个定律，大概男女都通用。
寻找自己的疗伤系统
懦弱是一切拒绝美好的根本因由。
度假时很容易想到关于假期的电影，譬如典型好莱坞式圆满结局的剧情片《恋爱假期》。住在洛杉矶的阿曼达和住在伦敦附近的艾丽思，一个忘记如何恋爱的女强人，一个与前男友纠缠数年的软弱女才子。她们下决心要丢掉惨淡的人生，逃开身边的一切。于是，在24小时内互换了房子。
阿曼达就这样从暖风洋溢的洛杉矶搬到了冰天雪地的英国小镇。半夜有人敲门，打开门，梦中情人就在眼前，这有些酒气的英俊男子是上帝送来的圣诞礼物。
艾丽思就这样从小农庄住进了豪宅，门铃响，漂亮的奥迪跑车里是才华横溢的电影作曲家。于是，幸福的阳光从那一刻开始缓缓升起。
尽管那么俗套，却还是平凡女人热爱的桥段。看着他们亲吻，做爱，流泪，奔跑，约定，承诺，皆大欢喜，真是让人内心愉悦。
没有露水的玫瑰没有香气，人人需要疗伤。肥皂剧其实都是疗伤系。和《风月俏佳人》一样，适合午夜十分，寂寞地端着水杯，看着别人的爱情落泪，然后告诉自己“明天一定可以更好的”。电脑的硬盘里经年累月存着六季的《欲望都市》，还有许多不用大脑就能令人又哭又笑的温情电影。
这样的疗伤，多么适合因为善良所以不忍心去打扰别人的乖孩子。她们是善解人意又温润良善的，睡不着也只会在床上默默地烙饼。她们不会去血拼，因为害怕刷爆信用卡。她们不敢约人喝酒，因为害怕上错床。她们的人生少有污点，却也更缺少绚烂华章。她们多么艳羡那些偶遇和艳遇，然而她们没有勇气更没有运气去经历这些。
这个城市有许多有故事的女人，也有太多太多谈起人生乏善可陈的女人。到了危机与灾难来临的年龄，前者有五花八门的白道黑道各种办法，兵来将挡水来土掩；后者除了悲哀消沉痛哭，无以也无人可以解忧，渐渐桎梏在自己建的牢笼里，走不出去，并坚信那些所谓的美好世界都是故事里的骗人东西。
看一个人的疗伤系统其实足以判断一个人的心智是否成熟。
强大的人，不是不用疗伤，而是有着稳固而强大的疗伤体系，知道如何化解毒气的才是武林高手。
有人说，乐观与悲观是天生的性情，但其实太多东西完全靠后天领悟，比如懂得怎么去爱，比如懂得怎么爱自己，比如懂得怎么去疗伤，比如懂得怎么去好好生活。凡是拿“我生来如此”做借口的，都是懦弱的人。懦弱是一切拒绝美好的根本因由。
所以，人生最悲哀的，是如果到了某一天，你发现万一发生什么事，完全囊中羞涩寸步难移，心头准会吓出一身冷汗。所以最脆弱的人，是走在街头，完全无地可去，无地可躲，甚至无人可说，那时的孤独才是铺天盖地的冷冷清清。
所以，不要只懂得做一个闷在家里哭泣、吃垃圾食品、看烦腻肥皂电影的女人。连悲伤都悲伤得如此不声不响、委委屈屈，着实会让自己都觉得对不起自己，又如何能真正相信那悲伤可以消减？
没有拥抱，没有亲吻，至少还有一双手一双脚，收拾行囊，与自己的心私奔一回，不枉此生做一回女人。又或者，你一定能找到更适合自己的疗伤系统，只要你愿意。
如何将爱情进行到底
不是我们变坏了，是社会周遭给予想坚持的人们太多太多的压力。
灼热的空气里渐渐飘散带着一丝凉意的秋风，新《婚姻法》的讨论慢慢也不是那么举目皆是了。
当夹杂着狂风暴雨般的谩骂大战结束的时候，不知道有多少人可以平心静气地想想对错。
那一条简直太容易戳中太多人的敏感区——房子与婚姻不知道什么时候开始变成了一对冤家。
我认识一个女孩，在我看来，她迄今为止都没有好好谈过一场真正的恋爱。她努力挣钱，生怕在这个城市变成谁的包袱，不购物亦不愿花钱打扮。我问她为什么？她说，我怕万一我爱上的那个人没有钱买房买车。
在这个国度，如果说谁对爱情还有稚子之心，往往都是不那么自以为了解爱情和婚姻的人。这个时代，一夜之间，好像多了很多需要感情顾问的迷茫的人们。不是他们忘记了如何去爱，而是他们逾越不了外界给的枷锁。
在电影《将爱情进行到底》中，导演穿插了很多普通人的镜头。看到的时候感慨良多。有勇气在世俗与爱情中找到平衡的人，才能相信他可以将爱情进行到底。这是我们这个时代的爱情。
很多人觉得多么可悲，感情已经被现实侵占。我却觉得乐观，毕竟，当整个社会被财富引领着向前的时候，还有那么多那么多的人不愿意自己的感情屈服于现实。
很多人说以前的婚姻才是真感情，不要求房子也不要求车。那是因为那个时代，大家都不需要买房亦用不上车。然而细细想父母辈的婚姻观，其实现实得多，因而才有如今的断裂和纠结。不是我们变坏了，是社会周遭给予想坚持的人们太多太多的压力。
我身边有许多没有房子仍然踏进了婚姻的朋友，我亦见过为了改变人生甘愿无名无分的许多人。当抽离喧嚣的纷纷舆论之后，关于婚姻，我觉得并不像舆论所呈现的状况那般不堪。只是舆论让我们都害怕自己是个懦夫，不是在即将屈服的路上，就是已经选择了屈服。
当女人们站在电视相亲的舞台上、对着下面的男人挑身高、挑工作、挑性格、挑内涵的时候，当多少曾经有理想、有志气的男人为了一个房子奋斗放弃自我的时候，却还是有那么多女人跳出来骂，说那条法律让女人变成了弱势群体。而那些形影得瑟，好像扬眉吐气的男人，其实也未见得多有勇气去对抗现状，他们只是不堪重负借机抛弃一下责任感。
纷纷乱象下，制造出了许多闹剧。以前是“三不”原则：不主动，不拒绝，不负责；现在是纯求生理需求，连多认识一些都嫌浪费，最好是身份不明。
其实，爱情和婚姻，就像附着在时代这棵大树之上的藤草。你弱，它就弱，风吹草动都可以将之覆灭；你强，它就强，雨打风吹仍然无转移。树，其实都是一样的树，只是太多人的心，只见树不见藤，以为缠着树才得生存，忘记了自己也是有根有生命力的一棵藤。
反正都是死，不如放手去爱，不虚此生。
痛苦因你所求与所需非同一人
最好的人生，无非是所求亦是所需。然大多数人面临的结局只能选其一，这才是真正用得着智慧的地方。
这个春天来的有点迟，冷空气侵袭而下，但是抵挡不住生物法则。到了春天，蠢蠢欲动的不只是树枝上的嫩芽，还有那一颗颗蠢蠢欲动的心。
在情人节过后的那一周，有一个朋友失恋了。对于爱情而言，也许只有恋爱是缘分。但对于自我而言，失恋未尝不是缘分。爱上错的人，才容易找到真正的自己，才肯承认，你所求与你所需原来并非同一人。
失恋的那位，情人节兴致勃勃奔到几十公里外的一个城市，忐忑等待着见未来的公婆。不料，不仅长辈没见着，连带着那一位也消失了。
半夜四点，在陌生城市的大街上乱转找了一整天，哭着回来。
两个人在一起的时候，她问，你真的想娶我吗？他说，我不娶你，我娶谁呢？你不嫁我，你嫁给谁呢？
他太懂得怎么哄一个女孩，她甘之如饴明知道是欺哄。这样的话犹言在耳。转眼间，却人去楼空。明知道不合适，只是贪心那甜蜜的梦，不肯醒来。比谁都清楚，可是太想得到，乱了方寸，迷了心智。
这样的姑娘，要的是恋爱，而不是婚姻。
现世有许多女人，到了待嫁的年龄，却死死没办法往婚姻里跳，高不成低不就。不为其他，仅仅因为恋爱还没有谈够，更因为从未自我放纵过，从没有被别人纵容过，所以如何能丁是丁卯是卯地坐在那里讨价还价般谈论感情？
有一个故事是这样的：在森林的某个隐秘角落里，有位仙女守护着许许多多一对对的时钟。那是每一对恋人的时钟，但很多都隔着时差，有很多已经坏掉再也无法修复。
为什么每天在一起的恋人都不在同一个时区内呢？仙女说，因为他们的心和心之间有时差，即使在同一个城市。如果所有的恋人，他们的心都在同一个时区，世界上就不会有那么多为恋情悲伤的人了。
心灵住在不同时区的人们，或许会彼此相爱，但迟早是痛苦。我的心住在东八区的中国南方，四季如春，阳光充足，天空一览无余。你的心住在零时区，雾都伦敦，阴晴不定，琢磨不透。
你问我：“你的梦想还在吗？”我的梦想还在，只是我的梦想已在另外的时区里。因为，我早已经不在原地等你。在你决定放弃的那一刻，我们渐行渐远，早就物是人非。如今我要的，你已不懂得，更加给不起。
所以，那位幸福的女主角总能清晰伶俐地知道：哪个才是和她住在同一个时区的男人，哪一个才是懂得她所需的男人，哪一个才是可以帮她完成梦想的男人。
而不幸福的女主角，往往都是因为选择了和她住在不同时区的男人，他们永远不能在同一时差内生活，他们永远在各说各话，他永远不懂她心里真正想要的是什么。
求你所求，看清所在，才不容易空嗟叹。你必须得知道，你要的是什么，这个问题没有人来帮你回答。
一个人总不能，明明要的是云中漫步，却又害怕跌落如泥；又或者明明是求细水长流，却又埋怨没有烟花四射。诸如此类，只能重新投胎才能换一个结局吧。
最好的人生，无非是所求亦是所需。然大多数人面临的结局只能选其一，这才是真正用得着智慧的地方。
越多的人在谈论它，那一定意味着真正得到它的人太少了，因为人们都太想追寻它。
十年前，失恋的时候，还没有手机，没有电脑，没有微博，没有豆邮，没有微信。
在冬天的街道，众目之下跑出晚自习教室，用颤抖的手打开自行车的锁，整个人在夜风里抖。骑车骑到最近的一个公用电话亭，用省下来的钱买电话卡，给他打了一通长途电话。他接了，一句话也不说，我不知道说什么，我不懂得骂人放狠话，只是问他为什么。然后没多久，电话卡就爆了。什么都不必再说，默默回到教室，就像刚刚做了一场梦。
现在，也只记得那么一个画面了，其余的都忘记了。后来，看过许多的人在我面前掉眼泪，原因各种各样。不管是叱咤红人，还是低调沉稳的，不知道被什么击中，都像得了一场重感冒一样，突然就流泪了。
时常都会诧异，那样的一个人，怎么也会那样去想？后来发现，自己又何尝不是呢？为什么偏偏是我？为什么我就不能更幸福一点？——这样的声音太容易在心底升起，无一例外。
就像无一例外，所有的女人都必然经历恨嫁的阶段。只是不知从何开始，这个时代已经进化到还没恋爱就开始恨嫁。
以前她们告诉我，你会有一个时期疯狂地想要找个人嫁了，那个时候遇到一点安定和温暖就很容易投降。难道时机真的是打败你的最终必杀武器吗？
女朋友和我说，不知道现在的姑娘都在怕什么。想当年，我们怕的是下个月的房租怎么办，几年之后还是这么穷怎么办，万一真心爱上一个穷人怎么办……
婚姻是什么，那是当年的我们高攀不上的东西。现在，举目皆是，举国上下都在聊这个问题。
她们说：“你知道吗，最愤恨的事，是好不容易休息一下看个电视，却看到‘90后’得瑟地站在屏幕上相着亲。”她们问：“这世界到底是怎么了，还在青葱岁月居然都没有恋爱谈，非要跑电视上体会一下当‘剩女’的感觉？”
越多的人在谈论它，那一定意味着真正得到它的人太少了，因为人们都太想追寻它。越多的人在思考什么，那一定是没有多少人知道它真正的答案是什么。
就像生活，就像爱情，就像婚姻，是永远的永恒话题，永远没有定论，因为任何这其中的一件都是牵一发而动全身。所以，一个人要真正理解感情这件事，就永远不要执着于自己的感情本身，否则永远不可能理解。
我们的剑钝得不堪一击，我们的审美标准被搅得混乱不堪，我们的灵魂被困在一隅之地。一点愤怒就能失去理智，一点伤害就能中箭倒地，一点背叛和欺侮就能一蹶不振……
内心看似有丘壑，却不知道如何面对一个陌生人，更不知道如何去打探到他的内心。在自卑与自傲中频繁跳跃，连一个人渣的调情都要怀疑是否有真爱的可能性。
可其实走完一段之后回头看，真正能被记得的事真的没有多少，真正无法忘记的人屈指可数，真正有趣的日子不过是那么一些，而真正需要害怕的也是寥寥无几。
其实，你什么都不用怕，走着走着就又到了下一个回头看的日子。
怕老是没有用的
一生的事，原来几分钟已经说尽。
五位平均年龄超过81岁的台湾老人，一个重听，一个癌症，三个心脏病，却组团骑着摩托车挑战环岛旅行。这个真实的故事，后来被拍成广告短片，片名为《梦骑士》。当他们坐在餐厅里，垂垂老矣的模样，大概连医生都不会相信他们还能再跨上摩托车。
是在家中等死，还是死在路上？想想几十年前，他们在海边一起拍摄的照片，那个时候个个英姿勃发、青春洋溢，如今死的死，只剩下他们五个……拍着桌子站起来：“我们去骑摩托车吧！”
就这样。上路！
片尾有一幕定格的画面：他们站在多年前去的那个海边，带着与老友的旧合照，带着妻子的遗照。短短几分钟回顾，从青春年少，到扔掉药丸、扔掉医生诊断书、扔掉拐杖，然后站起来，骑着摩托车穿越黑夜白昼。
一生的事，原来几分钟已经说尽。但他们已无憾，因为找回了自己的“梦”，变身为梦骑士，鼓舞了多少还握着青春的芸芸众生。
关于老去的梦，2011年的夏天国内也有一部电影上映——几度抑郁寻求自杀的老人，被重新点燃起生命火光，于是，一起上路。片中老人的勇敢和执着，刺激了无数中国人的泪腺。
我们好似从未需要这样郑重地去面对一个问题：这个国家的老人所占比重越来越多，老龄化成为无法逾越的社会问题。而且最重要的是：我将老去，你将老去，无人幸免！
殷勤侍奉、吃喝不愁，就能安然地、健康地度过那短暂的余生吗？含饴弄孙，伴随着奶瓶灶台，继而伴随着药瓶，频繁进出医院，这样的生活是他们真正想要的吗？恐怕是，即便身体康健，心灵却日益荒芜。
寂寞才是最无形的冰雪，当你老去之后，更是雪上加霜。任凭时光在前半生如何优待你，到得最后，没有人再获豁免。疾病、衰颓、孤独、脱离尘世的边缘感，那么轻而易举地击溃每一颗曾经坚强的心脏。没有人再愿意听他们唠叨那些前尘往事，没有人再有耐心陪着他们细数时光，亦没有人相信他们还有梦！
想象一下，当你老去的时候，你该怎么办？你会不会恐慌？
时常觉得人生干脆就定格在四五十岁就好，再活下去已是多余。难道美人迟暮真就是世上最辛酸惨痛的事情吗？
一对老夫妻，年龄加起来超过一百岁，当别人都在家含饴弄孙的时候，他们却背起行囊上路，开始穷游世界之旅。睡沙发，睡机场，全副身家扛在身上：不懂外语，交流全靠简单英文字句和手脚并用的比划。这样的事，在多年前听起来一定像虚构的。但如今，却是真实的故事。
许许多多有待完成的心愿，环游世界、梦回故乡，以及找到曾经那个爱到灵魂里的人，你完全可以把这些梦想重新提上日程。
电影《给朱丽叶的信》讲述了一个寻回旧爱的故事。五十年前，一位懦弱的英国姑娘在意大利的乡村邂逅了一位热情的男孩，他向她描述着这片土地的美好以及热诚，她深深迷醉，相约在某一天，携手回家乡生活。然而，姑娘没有赴那个私奔之约。她把这遗憾与纠结写成一封信，压在石头缝里。后来他们各自结婚生子，将彼此遗失在了茫茫人海。
五十年后，一位年轻的姑娘在石缝里发现了这封信，并且回复了她，鼓励她寻回真爱。满头银发的老人，千里飞来寻找当年的恋人。一次次失望之后，在那个日光之城，葡萄园农庄，他们终于相会，一笑泯前事，结为夫妻相伴终老。
如果人生的遗憾与悔恨，都在五十年之后重新找回勇气去拾起、去告解、去圆满，并且获得命运最终的答案与宽宥。那么，老去，是不是也不再变得那么面目可憎，甚至会令人心生希冀与感动？
在我们年轻的时候，总有太多理由要面对，总有太多包袱要背负，总有太多选择可以选择。到了最后，路越走越窄，好像往前再走一步，就是死胡同。到得那天，却发现，你拥有最多的是时间，拥有最少的却也是时间。掰开手指一算，那样的时间也只得去做那么一两件事了。
也只有在那样的时刻，才是真真正正明了应该做必须做的事情是什么了吧，才知道此生做过那么多梦却只有一两个梦如鲠在喉，做了或许会死，不做却一定会死。
也只有在那样的时刻，才是真真正正明了有什么梦是从未被遗忘的，才知道这些被抛弃的旧梦从未被抛弃，做了或许会死，不做却一定会死。
偶尔我也会想，我这样的人，几十年之后，会是怎样？然而会是怎样，如今怕是怎么想也想不出的了。总有一天，你会得到那个答案。你将选择抱着那个答案沉沉睡去，再去醒来的日子？或者抱着那个答案上路，再也不要午夜梦回，而是呆呆坐着，谁也不知道你的悲伤来自何处？
人世间的事，残忍却又可笑，精力无穷的时候不知道要做什么，等真正想到的时候又垂垂老矣。前半辈子为自己活太自私；后半辈子为自己活太奢侈。
所以，当你身边的老人想要活出光与热的时候，请不要拦阻他们。因为，我将老去，你将老去，无人幸免！
毕竟，只有他们活出光与热，这个世界的梦才得以真正的完整，这个世界的梦才永远不嫌迟，这个世界的死亡才有意义。
世上最奇怪的男女关系
浪费了那许多眼泪、那许多年，最后应该成就的是更好的你和一个更好的人生。
还记得吗？也是在那些个年少轻狂的岁月里，纠结的小脑袋里为了和前男友到底应不应该、能不能做朋友的问题弄得辗转反侧。
做朋友吧，结果无时无刻不被那些若隐若现类似爱情的小暧昧所影响，放不下丢不得。不做朋友吧，身边的人都是一个圈子的，不想见就只能逃到另一个圈子里去，最后百口莫辩，被别人看成小心眼儿、满怀恨意的姑娘。
记得那个时候，同寝室的姑娘每每在电话里对前任百般挖苦、极尽打压之能事。我们目瞪口呆地问：“怎么这么狠？”她说：“这世界就是有一些男人自我感觉好到你完全无法理解，不骂不痛快。”
往事种种，那些个遇到谁都认真对待，连分手之后如何相处都要谨慎小心的年代一去不复返了。女朋友跟我说，真真奇怪，跟那一位不仅再无谈情说爱的意愿，连带帮他追新女友都心无芥蒂，两个人还时常讨论近期的感情状况。
十年前，一遍遍听着萧亚轩的《最熟悉的陌生人》，以为说透了感情之事。如今对着那个以为伤透了心的男人，那个让你恨得咬牙切齿“洒向人间都是爱”的男人，却是云淡风轻、了无恨意，不仅如此，还成了最信任的事业搭档。
她问我：“你说这是不是世上最奇怪的关系？”
奇怪也不奇怪。什么一女侍两夫，又或是两女共一夫，听故事的时候都觉得荒谬不已。真的要问当事人，她们一步步走来却好像一步步都是命运安排，没有比那更好的选择。
你以为你会怨念、会妒忌、会在乎，但这些“你以为”会发生的剧情，结果都没有发生，结局反倒好似纠结都市肥皂剧里的大团圆结局，人人都是完美结局，交了新朋友都想起来给对方看看，有什么大的事业抉择第一时间都会想到问对方。除开家人之外，彼此也成了另一种互相信赖的家人关系。
这是好事，还是坏事？
等到人生的风景看得再多一些、再远一些的时候，回头看感情的那些纠结，真的无关对错，只是某一方的期望过高，远远超出了对方的付出。你以为他还远不够及格，他却觉得已经付出了八十分。到了最后，彼此都退回来，不再有要求，就不再失望，自然也不再为此绝望。
这也是为什么，有的夫妻，离婚之后，同住一个屋檐下，居然比已婚的时候，关系还亲近的原因。这也是为什么，有的人，做朋友温暖安全，做恋人却是万万不能的理由。
不是世界上最熟悉的陌生人，是冰火城市里不用解释、不用猜测的最安全的关系，是这城市比任何人都更希望对方顺意幸福的人。
生死相许、一见钟情、死生契阔的时代过去了。
自此，一个更强大内心的女人诞生。她们说，为爱浪费了许多眼泪和许多年，还是没有明白该怎样去爱。其实，浪费了那许多眼泪、那许多年，最后应该成就的是更好的你和一个更好的人生。就如这放下爱之后的奇怪关系，冷暖自知，是人生补偿给你的另一类慰藉。
把日子过成一首诗
人生的苦难就是在于，你不得不去做许多非自己所愿的事，踏上那些不得不踏上的路，此为所有人都需经历之困境。
每年一到四月，遍地海子。面朝大海，春暖花开——这句激发过无数青年文艺之心的诗句，如今已然成了旅游景点广告词、临海楼盘广告语，听起来就像奋斗之后的成功感言。
这原本是一个多么诗意的国度以及一个多么诗意的世界。数千年前，人们吟唱着“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。诗意即歌声，诗意即生活，无需灵感，兴之所致，诗歌随时呼之欲出。到了今天，人们找到了更为便利的生活方式与表达方式，在寻求快速生长的道路上，取功能去美感。辗转反侧、绞尽脑汁，都已摸不到诗意的衣袂。
不仅如此，沉迷诗歌的人，一定会被视为无法与社会交融的异类。在相亲舞台上朗诵诗歌的男嘉宾，一定会被女嘉宾视为无法沟通的怪人。我们心中的善与美，已经很难诗化，转而物化。就像“面朝大海”一样，意味着机票、度假及海边小屋，而不是内心的大海与春花。
然而诗意就会从此消失吗？顺境之中的人，触手可及都是风生水起。等到了逆境中时，却发现真正能模糊那些不如意的，却是真正内心蕴藏的美好诗心。上天在造人时，一定用尽心窍奇思。泪水可灌溉出花朵，苦难可凝聚出山河，丘壑中有雄兵，奔腾自是归流。
我想，这应该就是电影《诗》当年惊艳韩国影坛的原因。当苦难与诗意碰撞，当救赎与诗心融合，那颗高贵的灵魂置身于春歌花语中，妙不可言。
孤身抚养外孙的老妇人，因外孙的罪行不得不筹措一笔巨额现金赔偿给受害女孩的母亲。生活如此无路可走，她却依然每周着整洁雅致的衣服去上诗歌课。随身携带一个小笔记本，只为了随时捕捉那些一闪而逝的灵感。在树下，在雨中，在田间，她向遇到的每个人笑意盈盈地说出：“我从小就爱花，你知道那些花语吗？我现在每周都要去上诗歌课……”
一个不得不向生活和世俗低头的老人，一个被医院确诊为老年痴呆患者的病人，将心中苦心保存一世的尊严奉献给了诗歌，将与生俱来对美的那份虔诚奉献给了诗歌。从诗意中寻求一种救赎，然后淡然选择了一个为她自己不齿的勾当，以身体换钱去拯救外孙的人生。
难道她不懂，她既无法救赎那已死的少女，亦拯救不了麻木无悔的外孙？可人生的苦难就是在于，你不得不去做许多非自己所愿的事，踏上那些不得不踏上的路，此为所有人都需经历之困境。
于是她开始写诗，于是她写就了她生命中的第一首诗，或许也是最后一首：
你那里好吗？
还是那么美吗？
夕阳是否依然红彤彤？
鸟儿是否还在树林里唱歌？
你能收到我没寄出的信吗？
我能传达自己不敢坦白的忏悔吗？
时间会流逝吗？
玫瑰会凋零吗？
现在是道别的时刻了，
像来去无踪的风，
像影子永不实现的诺言，
直到尽头的以爱封缄。
在那个业余的诗歌班上，她是唯一交出作品的学生，也是唯一一个向老师奉上鲜花的学生。她那短暂的余生，活得真像一首诗一样暖暖含香。过后她会逐渐忘记一切的一切，只剩下那颗如诗般的心，向世界说一声“再见”。
这部电影，道尽了生命之困境，却也揭示了如何脱困的终结之道。
一颗诚意的诗心，可以将春花秋月变成心中之面临大海，可以将忍耐窘迫变成心中之春暖花开。一个没有诗歌的国度，不仅是文化的沙漠，也一定是心灵的沙漠。一个诗心消亡的人，不仅是向世俗投降，也是开始走向困境的深处。
我们在一起，成就不完美中的完美
生活很多时候就像潘多拉的魔盒，一旦开启欲望，如果你无法守护好内心，就会被怨愤填补。
女人为什么需要女朋友？这件事，不只是陪伴打发寂寞无聊那么简单。
关于女人与闺蜜的电影有许多。美国有《欲望都市》，台湾地区拍过一部《女汤》，内地也拍摄过类似题材，连主演的职业都几乎照搬《欲望都市》。四个女人的故事，总要有一个人妩媚文艺女、一个工作狂大女人、一个温柔保守小女人、一个放荡不羁自由女，这样的“黄金搭档”组合，被延续在每一个不同的版本里。
不管是老公出轨，还是自己多年“小三”仍然修不成正果，又或者是老处女嫁不出去，甚至生活那么久的伴侣居然爱的是一个男人——这些似乎是影视剧里故意夸大的结果，可是谁家又能保证不会遇上这样的事呢？
然而，这样完全不同的四个女人拥抱在一起，就似乎可以抵挡住一切流年的苦痛。大概是每个女人心里都有着这样的四个层面。当她们因为保守而受苦的时候，多么希望自己也有一个自由自在的灵魂；当她们因为放荡而寂寞的时候，又多么羡慕温情平淡的小日子；当她们陷入迷茫的时候，需要一个精神世界的强者来指引；当她们蛮横霸道的时候，又如何不想被拉回温柔的国度里来？
每一个女人，都会希望自己变成另外一个人。每个女人，都有恨不得变成别人的时候。这个时候，就是她们那完全不同的闺蜜们登场的时候了。
男人们不懂，为什么女人之间那么没有实际意义的话题，都可以谈得那么热烈热闹。话题是什么不重要，重要的是，她们也必须有那么一些时刻，从生活中的角色解脱出来，扮演一下另外的自己。前一刻是家务小孩缠身的堂客，后一刻蹬上高跟鞋冲进商场里又是另外一番模样。
她们看着男人往前走，大步流星，奔向着那高高的山顶。而她们所能做的，却是不停砍断旧有的念想，不断降低自己精神世界的标准，那样一个巨大的缺口，如何才能填满？她们的妒忌、刻毒、不平、抱怨，只能从那样的思维转换中找到缺口。
因为看着对方的生活，释放了那一部分的缺憾。因为看着对方拥有了某部分自己不可企及的圆满，也获得了安慰。更因为看到了对方生活里的缺憾，学会感恩和知足。
我们彼此都有着自己的内心缺口，过着不完美的缺口生活。
当我们聚集在一起的时候，却找到一种不完美中的完美。
当女人们看着那各自不同的女人，经历着不同的伤，找到一个最折衷的归宿；当女人们看着保守的自己同她们一起疯，看着落寞的自己同她们一起吐槽，看着敏感的自己同她们一起放下，看着强悍的自己同她们一起露出最女人的一面——这种种现实中的不如意，就是那样得到了一点点的弥补。
当我看到《女汤》的最后一幕，天心、金素梅们泡在汤泉里，调笑逗乐，说着无法再对任何人启齿的悲伤秘密，洗去昨日种种如昨日死、宛若新生，不禁再次感慨这世界没有女朋友的女人，她的世界一定很不堪。
生活很多时候就像潘多拉的魔盒，一旦开启欲望，如果你无法守护好内心，就会被怨愤填补。
你的朋友，她们是你生活的守护神。我想，这个定律，大概男女都通用。
寻找自己的疗伤系统
懦弱是一切拒绝美好的根本因由。
度假时很容易想到关于假期的电影，譬如典型好莱坞式圆满结局的剧情片《恋爱假期》。住在洛杉矶的阿曼达和住在伦敦附近的艾丽思，一个忘记如何恋爱的女强人，一个与前男友纠缠数年的软弱女才子。她们下决心要丢掉惨淡的人生，逃开身边的一切。于是，在24小时内互换了房子。
阿曼达就这样从暖风洋溢的洛杉矶搬到了冰天雪地的英国小镇。半夜有人敲门，打开门，梦中情人就在眼前，这有些酒气的英俊男子是上帝送来的圣诞礼物。
艾丽思就这样从小农庄住进了豪宅，门铃响，漂亮的奥迪跑车里是才华横溢的电影作曲家。于是，幸福的阳光从那一刻开始缓缓升起。
尽管那么俗套，却还是平凡女人热爱的桥段。看着他们亲吻，做爱，流泪，奔跑，约定，承诺，皆大欢喜，真是让人内心愉悦。
没有露水的玫瑰没有香气，人人需要疗伤。肥皂剧其实都是疗伤系。和《风月俏佳人》一样，适合午夜十分，寂寞地端着水杯，看着别人的爱情落泪，然后告诉自己“明天一定可以更好的”。电脑的硬盘里经年累月存着六季的《欲望都市》，还有许多不用大脑就能令人又哭又笑的温情电影。
这样的疗伤，多么适合因为善良所以不忍心去打扰别人的乖孩子。她们是善解人意又温润良善的，睡不着也只会在床上默默地烙饼。她们不会去血拼，因为害怕刷爆信用卡。她们不敢约人喝酒，因为害怕上错床。她们的人生少有污点，却也更缺少绚烂华章。她们多么艳羡那些偶遇和艳遇，然而她们没有勇气更没有运气去经历这些。
这个城市有许多有故事的女人，也有太多太多谈起人生乏善可陈的女人。到了危机与灾难来临的年龄，前者有五花八门的白道黑道各种办法，兵来将挡水来土掩；后者除了悲哀消沉痛哭，无以也无人可以解忧，渐渐桎梏在自己建的牢笼里，走不出去，并坚信那些所谓的美好世界都是故事里的骗人东西。
看一个人的疗伤系统其实足以判断一个人的心智是否成熟。
强大的人，不是不用疗伤，而是有着稳固而强大的疗伤体系，知道如何化解毒气的才是武林高手。
有人说，乐观与悲观是天生的性情，但其实太多东西完全靠后天领悟，比如懂得怎么去爱，比如懂得怎么爱自己，比如懂得怎么去疗伤，比如懂得怎么去好好生活。凡是拿“我生来如此”做借口的，都是懦弱的人。懦弱是一切拒绝美好的根本因由。
所以，人生最悲哀的，是如果到了某一天，你发现万一发生什么事，完全囊中羞涩寸步难移，心头准会吓出一身冷汗。所以最脆弱的人，是走在街头，完全无地可去，无地可躲，甚至无人可说，那时的孤独才是铺天盖地的冷冷清清。
所以，不要只懂得做一个闷在家里哭泣、吃垃圾食品、看烦腻肥皂电影的女人。连悲伤都悲伤得如此不声不响、委委屈屈，着实会让自己都觉得对不起自己，又如何能真正相信那悲伤可以消减？
没有拥抱，没有亲吻，至少还有一双手一双脚，收拾行囊，与自己的心私奔一回，不枉此生做一回女人。又或者，你一定能找到更适合自己的疗伤系统，只要你愿意。
如何将爱情进行到底
不是我们变坏了，是社会周遭给予想坚持的人们太多太多的压力。
灼热的空气里渐渐飘散带着一丝凉意的秋风，新《婚姻法》的讨论慢慢也不是那么举目皆是了。
当夹杂着狂风暴雨般的谩骂大战结束的时候，不知道有多少人可以平心静气地想想对错。
那一条简直太容易戳中太多人的敏感区——房子与婚姻不知道什么时候开始变成了一对冤家。
我认识一个女孩，在我看来，她迄今为止都没有好好谈过一场真正的恋爱。她努力挣钱，生怕在这个城市变成谁的包袱，不购物亦不愿花钱打扮。我问她为什么？她说，我怕万一我爱上的那个人没有钱买房买车。
在这个国度，如果说谁对爱情还有稚子之心，往往都是不那么自以为了解爱情和婚姻的人。这个时代，一夜之间，好像多了很多需要感情顾问的迷茫的人们。不是他们忘记了如何去爱，而是他们逾越不了外界给的枷锁。
在电影《将爱情进行到底》中，导演穿插了很多普通人的镜头。看到的时候感慨良多。有勇气在世俗与爱情中找到平衡的人，才能相信他可以将爱情进行到底。这是我们这个时代的爱情。
很多人觉得多么可悲，感情已经被现实侵占。我却觉得乐观，毕竟，当整个社会被财富引领着向前的时候，还有那么多那么多的人不愿意自己的感情屈服于现实。
很多人说以前的婚姻才是真感情，不要求房子也不要求车。那是因为那个时代，大家都不需要买房亦用不上车。然而细细想父母辈的婚姻观，其实现实得多，因而才有如今的断裂和纠结。不是我们变坏了，是社会周遭给予想坚持的人们太多太多的压力。
我身边有许多没有房子仍然踏进了婚姻的朋友，我亦见过为了改变人生甘愿无名无分的许多人。当抽离喧嚣的纷纷舆论之后，关于婚姻，我觉得并不像舆论所呈现的状况那般不堪。只是舆论让我们都害怕自己是个懦夫，不是在即将屈服的路上，就是已经选择了屈服。
当女人们站在电视相亲的舞台上、对着下面的男人挑身高、挑工作、挑性格、挑内涵的时候，当多少曾经有理想、有志气的男人为了一个房子奋斗放弃自我的时候，却还是有那么多女人跳出来骂，说那条法律让女人变成了弱势群体。而那些形影得瑟，好像扬眉吐气的男人，其实也未见得多有勇气去对抗现状，他们只是不堪重负借机抛弃一下责任感。
纷纷乱象下，制造出了许多闹剧。以前是“三不”原则：不主动，不拒绝，不负责；现在是纯求生理需求，连多认识一些都嫌浪费，最好是身份不明。
其实，爱情和婚姻，就像附着在时代这棵大树之上的藤草。你弱，它就弱，风吹草动都可以将之覆灭；你强，它就强，雨打风吹仍然无转移。树，其实都是一样的树，只是太多人的心，只见树不见藤，以为缠着树才得生存，忘记了自己也是有根有生命力的一棵藤。
反正都是死，不如放手去爱，不虚此生。
痛苦因你所求与所需非同一人
最好的人生，无非是所求亦是所需。然大多数人面临的结局只能选其一，这才是真正用得着智慧的地方。
这个春天来的有点迟，冷空气侵袭而下，但是抵挡不住生物法则。到了春天，蠢蠢欲动的不只是树枝上的嫩芽，还有那一颗颗蠢蠢欲动的心。
在情人节过后的那一周，有一个朋友失恋了。对于爱情而言，也许只有恋爱是缘分。但对于自我而言，失恋未尝不是缘分。爱上错的人，才容易找到真正的自己，才肯承认，你所求与你所需原来并非同一人。
失恋的那位，情人节兴致勃勃奔到几十公里外的一个城市，忐忑等待着见未来的公婆。不料，不仅长辈没见着，连带着那一位也消失了。
半夜四点，在陌生城市的大街上乱转找了一整天，哭着回来。
两个人在一起的时候，她问，你真的想娶我吗？他说，我不娶你，我娶谁呢？你不嫁我，你嫁给谁呢？
他太懂得怎么哄一个女孩，她甘之如饴明知道是欺哄。这样的话犹言在耳。转眼间，却人去楼空。明知道不合适，只是贪心那甜蜜的梦，不肯醒来。比谁都清楚，可是太想得到，乱了方寸，迷了心智。
这样的姑娘，要的是恋爱，而不是婚姻。
现世有许多女人，到了待嫁的年龄，却死死没办法往婚姻里跳，高不成低不就。不为其他，仅仅因为恋爱还没有谈够，更因为从未自我放纵过，从没有被别人纵容过，所以如何能丁是丁卯是卯地坐在那里讨价还价般谈论感情？
有一个故事是这样的：在森林的某个隐秘角落里，有位仙女守护着许许多多一对对的时钟。那是每一对恋人的时钟，但很多都隔着时差，有很多已经坏掉再也无法修复。
为什么每天在一起的恋人都不在同一个时区内呢？仙女说，因为他们的心和心之间有时差，即使在同一个城市。如果所有的恋人，他们的心都在同一个时区，世界上就不会有那么多为恋情悲伤的人了。
心灵住在不同时区的人们，或许会彼此相爱，但迟早是痛苦。我的心住在东八区的中国南方，四季如春，阳光充足，天空一览无余。你的心住在零时区，雾都伦敦，阴晴不定，琢磨不透。
你问我：“你的梦想还在吗？”我的梦想还在，只是我的梦想已在另外的时区里。因为，我早已经不在原地等你。在你决定放弃的那一刻，我们渐行渐远，早就物是人非。如今我要的，你已不懂得，更加给不起。
所以，那位幸福的女主角总能清晰伶俐地知道：哪个才是和她住在同一个时区的男人，哪一个才是懂得她所需的男人，哪一个才是可以帮她完成梦想的男人。
而不幸福的女主角，往往都是因为选择了和她住在不同时区的男人，他们永远不能在同一时差内生活，他们永远在各说各话，他永远不懂她心里真正想要的是什么。
求你所求，看清所在，才不容易空嗟叹。你必须得知道，你要的是什么，这个问题没有人来帮你回答。
一个人总不能，明明要的是云中漫步，却又害怕跌落如泥；又或者明明是求细水长流，却又埋怨没有烟花四射。诸如此类，只能重新投胎才能换一个结局吧。
最好的人生，无非是所求亦是所需。然大多数人面临的结局只能选其一，这才是真正用得着智慧的地方。