第1章
推荐阅读：弃宇宙、渡劫之王、天下第九、三寸人间、大符篆师、仙宫、大侠萧金衍、大华恩仇引、天刑纪、不朽凡人
一秒记住【笔趣看 www.biqukan.cc】，精彩小说无弹窗免费阅读！
“叶先生，叶太太。”她的声音温和有礼，脸上始终挂着淡淡的笑意，仿佛与我初识。
我胸口如遭重击，脸上也必然变色，层层面具于霎间碎裂，滚落一地。而她，一轩眉，一顾盼，依旧风清云淡的样子，当真是三春看破，桃红柳绿待如何了么？
犹记当初，柳丝初长，桃花微绽，迎着芬芳和风，我问她：“云秀，清秀的秀？”
“不，是山旁加个由字。”两个瞳仁黑水晶般清莹剔透。
那一刻，我记住了这个步飘轻云，目澄秋水的少女。
三年前，我刚回到上海，修桓为我接风洗尘，晚饭后自少不得过足戏瘾，那时正是水月仙当红的时候，兰心戏院门口的花牌赫赫地写着“越剧皇后”，与玉照交相辉映。戏散后，一同去后台望水月仙。
我随修桓走进去时，水月仙已卸了妆，换上一件蜜合色的衬绒旗袍，襟摆上绣着粉白相间的牡丹花，金丝滚边，华美中透着轻艳。她正坐在椅上喃喃数落着什么，弯弯的秀眉上微微上挑，一对宝石耳坠子随着她戟指的手指有韵律地颤动。
她面前立着一个十七八岁的少女，默默低头垂泪，并无一言分辩。
情状稍觉尴尬，修桓呵呵笑说：“月仙，戏散场了，你怎么还在这儿唱拷红。”水月仙看到我们，绽开笑颜，哎呀一声，“是林先生呀，今儿怎么有空大驾光临，这位先生是——”她打量我两眼，口角含笑，“好像在哪里见过。”
我微笑晗首，“可惜在下没有眼福早一点认识水老板。”
“你不认得他吗？”修桓神情夸张，“这位可是鼎鼎大名洋场才子，隆盛钱庄的二少东。”
水月仙连说失敬，“阿岫，愣着干什么，还不给客人倒茶。”那挨骂少女如获大赦，飞快地去倒了两杯茶来，送到我和修桓面前。
当她端茶走近时，我才看清楚，这少女如此瘦弱，手腕细得像芦柴棒，虽然她极力忍耐着，眼角泪珠仍缓缓滚落，我不由得测然生悯，递过一条手绢，低声劝她：“擦擦眼泪，别哭了。”
她猛地抬头，一双清亮眸子电般瞥过，带着惊悸与羞涩，又慌忙垂下眼帘，水月仙笑斥道：“还不快说谢谢。”她应声说了句谢谢。我故意问：“谢我什么？”她脸上又是一红。这样喜欢脸红的女孩子，我忍不住好笑，“手绢还没拿呢！”说着塞进她的手里。
这一塞，误了两人，而我与她皆在懵懂中。
离开的时候，修桓打趣我，“这般怜香惜玉，老毛病又犯了是不是？不怕我告诉思瑶。”
我笑，“就怕你不告诉她。”
“少臭美了！你离开这一年多，追她的人可以从这里排到外滩。”他拍拍我肩头，“你小子加把劲儿吧，别让人家捷足先登了。”
“求之不得！还不是因为她爸爸生意越做越大，只有想做驸马爸的人才受得了她那个公主脾气。”
“好好，叶萍舟！”修桓冲我直咬牙，“我记住你今天的话了，将来可别打自己的嘴巴。”
我哈哈大笑，人生不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。又有谁值得我为她放弃逍遥快活的日子呢？他们都把我和思瑶看成一对儿，这点倒不必担心，因为思瑶太耀眼了，既是纺织大王的独生女儿，又生就一副颠倒众生的容貌，她大小姐目下无尘，又哪里会将我这个浪荡子瞧在眼里。
老同学重聚，一阵寒喧，一阵调侃，忽然刹车声响，大家都静了下来，忙有人奔出去代开车门，其实哪里用到他呢？思瑶缓缓走了进来，她还是喜欢最后一个到，喜欢所有人都等着她，这已经成了一种习惯，只因为她姓陈，她是陈思瑶。
我默默地望着她，不过一年没见，这小妮子出落得更加光彩照人，鹅黄色洋装，微蜷着头发，束着同色的丝带，娇嫩仿佛要滴出水来，说不动心是骗人的。
她斜眼睨着我笑说：“你还肯回来呀，我还当你被洋鬼子女人缠住了呢？”
我信口胡说，“你不知道么，我临走的时候，特地上终南山求了一道驱鬼符，这才全身而退。”
她嘻嘻一笑，随即又瞪起着眼睛，“你在那边，怎么也不给我们写信。”
我笑容满面，“饶天边买不倒天样纸，怎么写呀？”
她啐了一口，“尽捡好听的说，你有五分钟想起我们，就算有良心了，早把老朋友丢到爪洼国去了吧。”
我不回答，数着手指口中念念有词，她好奇问：“你干什么？”
“一日不见，如隔三秋！”我长吁短叹，“咱们一共是一年零三个月又六天没见，你算算那该是多少个秋呀？我的指头不够用。”
她笑骂：“你这个人鬼话连篇，没半句正经。”
她这样撒娇的样子甚是迷人，可惜过不了多少好日子，天使就变成魔鬼。
我和她又大吵了一架，原因已经记不清了。平素我是肯让女孩子的，但思瑶被宠坏了，向来得寸进尺，歇斯底里起来不给人留半分余地，其实她吵架并不高明，全靠气势压人，论强辞夺理如何是我的对手。气极了，只知一味乱骂砸东西，我站在一旁冷冷地望着她，“砸吧，砸吧，反正便是你们陈家有的是钱，可以全部再换新的。”刷地一声，一只茶杯就向我飞了过来，我虽然手脚麻利避过了，倒底被茶水溅了一身。
我扭头便走，径直到来到露华那儿。
我和露华认识很久了，久得我几乎忽略了她的美丽，她的美与思瑶完全不同，如月光般温温柔柔地包裹着你，却使你不自禁地沉溺在她那妩媚的风情中，她不是个多话的女人，和她在一起的时候，或是我一个人滔滔不绝，或是两个人默然相对，任凭琥珀色的酒液中晃动着彼此的思绪。
她是属于夜的，百乐门舞厅当然是属于夜的。
大理石旋转楼梯通向舞厅，舞池的地板全由玻璃制成，缀着脚灯。美国爵士乐，印度手鼓，还有歌唱着欲望与欢乐的金发女子，演尽大都会的繁华，交织成上海又一个不眠的夜。
修桓找到这里时，天已经很晚了，我喝得大醉，修桓用力拉我，“一见面就吵，你就不会让着她点儿吗？真是一对活宝贝。快去，说句好话就没事了。”
我大笑，“她又闹你了是不是？那么多裙下不贰之臣，等着哄她大小姐回嗔作喜，偏偏找我干什么么？本少爷没空。”
“嘿，你小子吃醋了？”修桓大乐。
“是啊，千年沉醋，酸死我了。”我紧揽着露华的柔软的腰肢，露华微笑着给我倒酒。
“看你醉成这样子，今晚上的戏肯定也看不成了。”修桓皱眉，“快把票拿出来，我好送人，人家央了我好几回呢。”
“票是水月仙亲手送的，你猜我舍不舍得给？”我摇摇晃晃站起，吻了吻露华的面颊，在她耳边低声说：“我明晚再来。”
“我等你。”软软的声音比酒醉人。
修桓扶着我向外走，一边走，一边不停地数落我荒唐，我忍不住，大声喊：“我家里有一个大哥还不够，什么时候多了你这个二哥，快滚一边去。”修桓铁青着脸，差点儿把我扔下楼梯。
结果这晚的戏我还是没看成，修桓看我随时有倒下去的可能，就和徐班主两个把我扶到后面的休息室，我浑浑噩噩地任他们摆布，那张票也不知便宜了他哪一个表妹。
朦胧中，被一阵吵杂声惊醒，这间休息室挨着化妆间，这时我酒已醒了大半，知道是她们演完戏回来卸妆，正要出去招呼，忽听有人问道：“仙姐，今晚怎么没见叶先生来？”
“人家贵人事忙呗！”水月仙不在意的说：“阿岫，发什么呆，快把烟袋给我拿来。”我听到她们谈起我，一时倒不好出去了。
“是贵人事忙。”一人笑着插口，“我前天在百乐门看见叶萍舟和一个女人忙着跳舞。”听声音好像是那个叫梅琴琴的二肩花旦。“嘿嘿，抱得那个紧啊！”
“是不是水蛇腰，眼晴长得有几分像电影明星胡蝶。”水烟吞吐声中，水月仙笑说：“我早知道了，那些公子哥儿哪个不是这样的。”
“也是。只要张局长天天来报到，管他姓叶的怎样呢？”梅琴琴笑着说：“仙姐，好像他今天约了你，你怎么还不走呀？”
“我可不希罕他来。”水月仙冷笑：“抽完烟再去，让他多等一会儿。“
“不过这个叶萍舟文质彬彬，倒不讨厌。不像那个什么胡经理，肥精精的一身肉，猪八戒似的，恶心死人了，还请人家吃饭，一看到他我都要吐出来了。”
这话我爱听，细辨声音，是那个扮小生的翎风。众人大笑声中，水月仙低声取笑：“你看上姓叶的，我给你做个媒如何？”
翎凤啐了她一口，笑道：“这话不该你说，这不成了崔莺莺给红娘做媒。”
“叶萍舟可真是个风流张生。他的花花事儿我可听说不少。有个女的为他呀——卡”我心吊在嗓眼，这又是哪位大姐，我也没得罪你呀！
“自杀了？”其余几位异口同声问。
“绞了头发，做姑子去了。”
冤枉，冤枉！何曾有这种事，我立时就要冲出去分辩，又怕臊了她们。
梅琴琴哼了一声，“你可真会吊人胃口。不过这女人也太傻了些。”
那人嘻嘻地笑，“我吊你的胃口，可不如仙姐吊张局长的胃口。”
水月仙笑着骂了几句，叹了口气道：“咱们唱的戏文不都是这么讲么，痴心女子负心汉。戏如人生，就像翎凤演的李甲，王魁，都是喜新厌旧的主儿。”
忽然听到一个静静的声音：“叶先生不是这种人。”我心中一跳，这是谁？
她们似乎也怔了，翎凤问：“阿岫，刚才是你说话么，你说什么？”
水月仙冷哼道：“你跟他说过几句话，就知道他是哪种人？难道送你一块手绢，给你擦擦眼泪就是好人了。你当是定情信物啊！”震天价的高跟鞋声响过，想是赴约去了。
“好妹子，别理她！”翎凤冷哼了一声：“就看不上她那个假惺惺的样子，还说给我做媒呢，阿岫不过替姓叶的说句话，瞧她那个醋坛子都洒到黄浦江了。”
梅琴琴低声笑着说：“我看那个叶萍舟对她也是淡淡的，不如你把他抢过来，看水月仙以后还能不能那么张狂”
翎凤打了她一个爆栗，“你呀，就是一肚子子坏水，唯恐天下不乱！”
没过多久，修桓来找我，我一推门出来，顿时惊倒四方。她们一个个瞪大了眼睛望着我，仿佛见了鬼的样子。翎凤结结巴巴地问：“你是不是都听见了？”
我打个呵欠，装傻道：“我刚睡醒，漏听了什么？。”梅琴琴连连摆手：“没有，没有。”我肚里暗笑，蓦地碰上了一对清亮的眸子，略带羞恼，嗔怨地望着我。没来由有些惭愧，脸竟然红了。
锣鼓声中，一年转瞬而过，戏里戏外又别是一番光景了。
不知从何时起，云岫脱颖而出，甚至有报纸说她是小荷才露尖尖角，而水月仙已经是开到荼蘼春事休了，我是顶见异思迁的一个人，那时去看戏，已经是专为云岫去的了。她的戏确实出众，唱功扮相的好处倒在其次，犹其那一双眼睛，顾盼之间流光溢彩，台上直能摄人魂魄。这一刻，哪里是云岫，那分明就是痴情化蝶的祝英台，就是舍生盗草的白素贞。
捧角的渐渐多起来，她与水月仙不同，不大喜欢应酬，只是倒肯敷衍我。
她第一次上大戏，说起来是因为我的一句话，当时我对徐可夫说，阿岫绝对是一块璞玉，只待良工而琢而为器，只是她红得这么快，却是我始料未及的。老徐乐得嘴都合不拢，直夸我有慧眼。
慧眼么？我望着眼前的云岫，她并没有刻意的妆饰，穿了一件白缎碎花旗袍，乌黑的长发随意编成两条辫子。夕阳淡淡的光辉照在她的半边脸上，黑密的睫毛忽闪着，偶而露出几许迷茫落寞，已早非当初青衣奉茶，垂首试泪的少女了。她的手平放在那儿，纤细，修长，指甲也没有染时下女孩那种鲜红的豆蔻，白得几乎透明，我只要向前一探，便可轻易的握住它。
我向来知道什么时候适合做什么事，为什么这一霎间，竟然有些踌蹰？
上海的上流社会中，捧角是寻常事，大多是富商巨贾，达官显贵闲极无聊的消遣，穷学生拍红了手掌也毫无益处。当然其中也不乏真正爱戏的，可你若爱她的戏，又怎能对她的人无动于衷？
我和女孩子一起，从不吝惜花钱，而云岫却意无意地避免似的，吃饭时，她决不去高档餐厅，逛街时，珠宝手饰柜前，也不留连把玩。我曾执意要送她一件狐裘，她竟急得连说十几遍不用。
就算不爱虚荣，又何至于这般的胶柱鼓瑟，不近人情。就连思瑶，我送她一些小玩意，她也是欢喜的。通常来说，女人不收你的东西，便是对你无心，可她又常常推了其他人的约会，一次次地和我从霞飞路走到善钟路，再从善钟路走到吕班路。
不是不困惑的，但也没想刻意去改变什么，一直就这样若即若离的的交往。只是风言风语，不胫而走。那会儿思瑶一见我，就冷嘲热讽个没完，我索性给她来个默认。谁知晚上去给阿岫捧场，迎面遇见思瑶和大嫂，大嫂心无城府，笑说：“都说这出《碧玉簪》好看，思瑶还教我准备手绢揩眼泪呢。”
我故作诧异状，“思瑶，你不是一向不喜欢听戏么”
“我是不喜欢听戏，不过我喜欢看美人。”思瑶使劲摇着大嫂手臂，“纹姐，你说那个扮花旦的生得标致不标致？”我生怕她下一句是，做你弟妇好不好？一颗心提到嗓子眼。
大嫂仔细打量台上的云岫两眼，“是不错，不过上着妆，又离得远，瞧不大清楚。”
“那一会儿咱们到后台去瞧。”说着得意朝我笑笑，示威的那一种。
看到‘归宁’那一场，大嫂哭得比李秀英母女还厉害，一边哭一边为李秀英叫屈。思瑶则是一边嗑瓜子，一边笑：“我说这王玉林糊涂，成亲之前不查清楚，成亲后又怕戴绿帽子，亏得这小姐是大家闺秀，持身清白，若真是什么不三不四的女人，进门后做出丑事，一家都跟着丢人。”
我捺不住低喝：“陈思瑶，你倒底想怎么样？”
“不怎么样？事无不可对人言。”她啧啧两声，“你这样畏首畏尾，岂不辜负了人家姑娘对你的情意。”
“听这话，你是要帮忙了。”我皮笑肉不笑。
“我可没那么大的本事。”她鼻音一哼，“倾国红伶，惊才绝艳，上海滩多的是达官显要，哪一颗捧角的心不是火辣辣的，往日见你叶公子风流倜傥，今日一比，也只落得‘平常’二字罢了。”
“是啊，哪里比得上你陈大小姐魅力无远弗界。”我挑挑眉，不无讥讽，“看在一场相识，传授两招如何？”
她脸色骤变，跺脚大骂：“叶萍舟，你混账。”瓜子皮向我脸上扬了过来。
大嫂正看得入戏，冷不妨吓一跳，“好好的，又怎么了？”周围被打扰的观众，也都向这边怒目而视。她则愤愤地瞪着我，看得出她心里在犹豫，不知是该立刻奔出去呢，还是继续留下对付我。我望定她，嘴角挂着淡淡的微笑，打定主意，如果她跑出去，自然谢天谢地，如果她留下，那就兵来将挡，水来土掩，大不了捅到我大哥那里去，反正这事也瞒不了多久。
可恨的是，我和云岫的关系比趵突泉的泉水还清，真真枉担了虚名！
我不甘心，有一次借酒装疯，揽住她的肩头往怀里带，她惊慌地望着我，眼里是一种说不出的复杂神色，低声说：“你一定要这样么？”我猛然呆住，一时心下茫然。我明知她对我的情愫，于是借着这份情来撕破她的矜持，我所图的不过软玉温香，又一回逢场作戏的猎艳追逐而已。
真正动心，是元宵节的那个晚上。
元宵节最热闹的就是花灯，上海从十三日上灯，到十八日才肯歇灯的。小东门内四牌楼的灯市里五彩缤纷，有元宝灯、荷花灯、金蟾灯，还有用绢绫或纸制成的有人物故事的走马灯，各色各样争奇斗艳。连黄浦江边的船桅上都点起了灯，江水被照得通红透亮。
我和她挤在熙熙攘攘的人群中，随兴逛着，偶而也猜一猜灯謎。绚丽的灯光下，她凝神思索的样子另是一种好看，想起欧阳永叔的那句话，其奈风流端正外，更别有动人心处。
我顺着她的目光却瞧那条灯謎，写的是“兔中藏山”打一字。兔是卯，山为艮，兔中藏山是个卿字，不过告诉她就没意思了，我笑说：“别猜这个了，给你出一个謎。从前有个媳妇受了婆婆虐待，含泪写了首诗，‘打奴奴知晓，背后有人挑，心中明如镜，为的路一条。’你猜是什么？”
她想了一下，把手里玻璃灯塞给我，笑道：“我不挑了，换你。”
我将灯晃了晃，笑道：“这厢是狮子滚球遍地锦，那厢是二龙戏珠满天星。”我念的是《追鱼》里的戏词。
她扬眸远望，“可不是？这份繁华，连鲤鱼也爱。”
“总是因为有张珍在她身边的原故，如果只有一个人，愈繁华处，心里越荒凉。”
她转头望着我，欲言又止。恍惚之间，周围似乎静下来，只有嗡嗡声在耳边。半晌，她低声问：“几点了？”我爽然若失，无意识看看表，是该送她回去的时候了。
路极短，又仿佛极长，我说，“今天的灯很好看。”
她抚弄着衣角，“是啊。”
我暗恨自己嘴笨，灯市年年如此，这不是明摆着没话找话嘛。我在她面前一向潇洒自如，此刻竟莫名拘谨起来。明月在云层中若隐若现，借着一缕清辉，我看见她唇边微有笑意。
“明晚更热闹，我去戏院接你。”
她没有回答，但我明白其实这就等于已经回答了。羞涩也好，矫情也罢，在我眼中都是好的，喜欢一个人毕竟是容易的，尤其是我。情到多时情转薄，想想生命里流云而过的女子，聚散随缘，又有谁像戏中人那般痴心。
只是云岫，魂入戏中，总以为世人也是如此。
第二天是十五正日，我穿了大衣要走，被大哥叫住，他皱眉道：“过节还要出去？”
“约了思瑶看灯。”我顺口扯谎，知道他对思瑶印像不错。
大哥脸现霁色，笑道：“我打电话给陈家，请他们一家都过来，吃完饭一起去。”
我暗叫不好，大嫂看了看我脸色，笑说，“人家小俩口单独约会，你搅什么乱呀。”
大哥一边拨电话，一边说，“到时各看各的，也不影响他们，过节人多才热闹嘛，萍舟，你说是不是？”
我还能说什么，唯有苦笑。自那次和思瑶翻脸，已经很久没见了。果然她进门来，把我视作透明，只跟大哥大嫂说话，我想那天固然是她起衅，说起来自己也实在有些过份，饭间跟她低声道歉，思瑶瞪了我一眼，努着腮，忽然扑哧一笑，“算了，谁像你那么小气。”
大家说说笑笑，推杯换盏，时间过得飞快。我一抬眼，心下一惊，原来已经十一点多钟了，想来云岫也早走了，可不知为什么，总有些不踏实的感觉。逛灯的时候，想起昨天说的话，心里当真空落落的。红色的焰光映着思瑶娇艳脸庞，溢满快乐的光彩，而另一张脸孔呢，眉间常拢轻愁，只有展颜一笑时，云破月出，清光照眼。
天晚欲雪，云层越压越低，我刚把思瑶送回家，雪花就纷纷扬扬地飘下来，坐在黄包车里，听着雪花打着车顶的沙沙声，车轮压着雪地的辘辘声，声声地敲进虚无。陡然喊道：“去兰心大戏院。”一句话冲口而出，自己也怔住了，她应该早就走了，她应该……
谁知远远地就望见一个人影蹲在檐下，满身满脸的雪，双手捂着头，单薄的双肩微微耸动。我走到她跟前，颤声低唤：“阿岫！”她猛地抬起脸，泪痕狼藉，泪水浸润的眸光霎时照入我的心底。我的胸口像被什么塞满了，酸酸的，热热的，说不出的滋味。
“为什么不走？”我问，声音喑哑。
“为什么要来？”她站起身，抖得像风中的叶子。“我站在雪里，告诉自已，该醒了，这是老天给你的机会，可你……又为什么要来？”
我踏上一步，紧紧地拥住她，她的泪流在我的脸边，满天风雪中，轻轻吻上她的额头。
自那天后，我有一周没去兰心戏院，向来收放自如的感情头一次变成脱缰的野马，不免惶惑。这是怎么了？患得患失，被另一人牵动喜怒，或者不过是又一次冲动，到那时不免害她心碎。多少次在门外徘徊，却强令自己收回脚步。
灯红酒绿的繁嚣中，忍不住对露华说起。
露华诧异地望着我，然后轻笑，“这样瞻前顾后，哪里还似叶萍舟？”
我觉得这一笑多少有嘲弄的意味，冷哼一声：“叶萍舟又如何？铁石心肠。”
“又怎奈水滴石穿！”露华静静地接口。
“露华！”我望着那永远的妩媚温柔一张脸孔，忍不住问：“为什么你不会爱上人？”
她环顾，幽幽地，“因为来这的人只寻欢乐，不寻爱。”
“说的好！”我拊掌大笑，“百年身世浮沤里，大地山河旷劫中，何必自讨苦吃。”事大如天醉亦休，人有时候是不能太清醒的，如果终日昏昏，不知省却多少烦恼，我为自己满上一杯，一饮而尽。
这时酒保走过来，说门外有一位小姐找我。我一阵心神恍惚，兴奋中夹着忐忑，想着阿岫的一番情意，又添愧疚。走到门口却怔住了，原来不是她。
一个女郎站在夜色中，二十岁出头，个子比阿岫要略高，穿一件淡青的旗袍，围着一条纯白的羊毛围巾，倒像个高小女生的打扮。脸色很白，冷冷地打量着我，应该是见过的，可是脑子昏昏的想不起来。
“是叶先生么？”声音清冷，一如其人。
我点头，“请问小姐你是？”
“莫盈，跟阿岫和租房子的。”
我想起来，莫盈是她们班里新来的小生，和阿岫同住。我送阿岫只到巷子口，奇怪的是在后台也很少碰见她，除了名字，几乎没有印象。
她来找我，必为云岫。我忙问，“阿岫她怎么了？”
“现在关心，你不嫌晚了点儿么？”莫盈面若凝霜，“她整病了一个礼拜。”
我像被人狠狠打了一巴掌，又痛又悔，那天她在雪中站了那么久，身子又素来单弱。我大声叫车，恨不得立刻去看她。
莫盈一旁冷声道：“你会陪她多久？”
“什么意思？”我不禁挑眉。
“如果你只能安慰她一时，就没必要去，反正也差不多好了。”她毫不留情，“叶先生，我知道你很有些手段，忽冷忽热，若即若离，把小女孩玩于股掌之间，可是做人有时总要心存宽厚，才不伤阴骘！”
我气得浑身发抖，“我就那么混帐，那你何必来找我？”
她轻蔑地扫了我一眼，“我也不想找你，可看到阿岫的样子，又不忍心。”
我心脏像被什么东西挤住，无力再说任何反驳的话。
两人各坐了一辆黄包车，向她们的住处急赶。我不停地催：“师傅，快一点儿。”
她皱着眉头，不胜厌烦，“阿岫没等你救命。”
我胡乱爬着头发，忽然想起：“是她让你来找我的吗？”
“你觉得她会么？”一个不软不硬的钉子的碰回来。
我不再开口。
屋子不大，但收拾得很整洁，空气里飘浮着一股淡淡的香气，非兰非麝，靠窗的桌子上放着一支青瓷花瓶，瓶中的梅花已渐零落。青布幔帐半垂半勾，露着一截高丽棉的被面，也是半旧。阿岫听到脚步声，撑起身子，低声问，“盈姐，你上哪去了？”
我听见她沙哑的声音，鼻子不由得一酸。她没听到回答，坐起来一挑帘，就看见了我，忽然眼泪大颗大颗地滚落。我叫声阿岫，趋上前抱住她。
她哽咽道，“你——，你——”
我柔声道：“阿岫，我们再也不分开了。”
她不说话，只是不停地流泪。我拿衣袖给她擦眼泪，她推开我，自己取手绢背身拭泪。
我故意逗她，“这不是咱们那条定情信物吧？”
她破渧为笑，“就猜到你那天就偷听我们说话。”忽然想起曾替我分辩，涨红了脸，偏过头去。
我心头柔情陡生，轻轻地抚着她憔悴的面颊，俯下身去吻她。她待要挣扎，我双臂一紧，她便不动了。正在云雾身轻，神摇意荡时，猛地被人扯着背心衣衫拉了起来。不是莫盈这女人还有谁？
莫盈愤愤地瞪着我，“她还病着呢？”
在她眼中，我自是个色狼，趁人之危。可无论她怎么讨厌我，我还是感激她的，涎脸道：“没事，我不怕传染。”
阿岫羞得伏着身子，又忍不住笑。
她白了我们俩个一眼，“可我怕伤风化！”说完一刻不留，转身出去。
我拉起云岫，笑道：“来，咱们继续伤风化。”
云岫身子急缩，拿枕头挡着我的禄山爪，喘息道，“怪不得都说你坏。”
“那你肯定替我解释说，叶先生不是这种人。”我学着她的腔调说。
“现在知道了，你就是这种人。”
“哪种人？哪种人呀？”
嘻嘻哈哈闹做一团，枕头乱飞。
终于明白为什么古人说如花美眷，似水流年。大底快乐的时光总是过得特别快。她常会怔怔地望着我说：“这是真的吗？这么幸福，像做梦的似的。”幸福的时候，总是觉得无常。她不能抛别舞台，我不能放弃家业，那是溶进血液里的东西，抽换不掉。只是那时的我还是相信，没什么解决不了的问题，我们终会生活在一起。
现在想来，未免天真。
那天也不过是平常一样，照例上钱庄点一次卯，在门外就听见大哥急躁的说话声，一反往日的从容镇定，大嫂低声劝：“一会儿再说罢，萍舟来了。”
大哥深深地望了我一眼，“你最近怎么老往外跑，也不见思瑶来咱们家？”
“我和思瑶根本不是那回事。”我趁机解释，“大哥，你好好休息，就别替我操心了。”
“为了那个小戏子是不是？传得沸沸扬扬，当我不知道。”大哥拧着眉头，“家里的生意一点也不管，整天混在戏园子舞厅那些地方，萍舟，你太让我失望了。”
“我天生是游手好闲、没担当的人，大哥，你就别拿顽石当宝玉了。”
“胡说！”大哥被我气着差点噎着，咳了两声，“非得好好打磨打磨你这块顽石不可。我已经和陈家提亲了，思瑶要才有才，要貌有貌，配你绰绰有余，你也给我好好收一收心，准备结婚。”
“大哥！”我跳起来，“你竟然问都不问我一声？”
“问你你会答应？”大哥微微苦笑，“我本想等你自己淡下来，现在看来，如果再等下去，你就会把她领进门了。当初你跟着那些人胡闹，我生怕你年少气盛，卷进是非，匆匆送你出国，谁知你——”
我打断他，“大哥，过去的事不要再提了，我知道你都是为我好。可婚姻大事——”
“正为婚姻是大事，才要慎重。”大哥愁容满面，“我这把老骨头一天不如一天，这副担子迟早要交到你身上，商场上如果有陈家提携帮衬，事事都容易得许多。最近钱庄又出了纰漏，极需资金周转，否则后果不堪设想，萍舟呀，‘隆盛’的存亡，尽在你一念之间。”
我冷笑，“大哥，我知道‘隆盛’是你的心血，不过以这种法子保全，也不见得光彩。”
“对，你不希罕这些。”大哥颤声道：“你有你的傲骨，还有你的爱情，可是当你连戏票买不起的时候，这些只会让你更加可悲，到那会儿是不是让她养着你？”
“如果她肯，那也未尝不可。”我怒到极点，反而扬声笑了起来，“反正我这种人是注定是吃软饭的，难道他陈家的饭就分外香些？”
“你——”大哥指着我，气得说不出话来，猛然急咳起来，又连忙掩住沾痰的手绢。
我大惊：“大哥，你怎么啦？”
大哥摇摇头，大嫂却哇地一声哭了出来。我抢过手绢，只见殷红的一片血迹，霎时间头晕目旋，听畔听到大嫂哭道：“今天已经是第二次了，他依了你二十几年，你就不能依他一次吗？”
我茫然地望着我至亲的人，他刚过四十，可两鬓早已斑白。是的，他最近身体不好，医生说不能操劳动肝火，可什么时候变得这么严重？
长兄如父，他依了我二十几年，我便依他一次吧！可是，可是，这一次便是一生。阿岫，阿岫，我该怎么办？
我没什么选择的余地，也无法面对阿岫，亲口背弃自己许下的诺言。当思瑶告诉我她把喜贴送到兰心戏院里，我只觉得脑中轰地一声，霎时手脚冰凉。
“你猪油蒙了心，想左右逢源，瞒一辈子么？”思瑶跺脚骂，“我陈思瑶可没那么好欺负。”
我重重摔上门，将她的哭叫摔骂都关在里面。
赶到兰心，今晚新剧竟是《情探》，看来一戏成谶，劫数早定。硬着头皮往里走，进屋后，所有人的目光都集中到我身上，我霎时寒芒在背，骨鲠在喉。云岫侧坐着，脸色白得透明，身子一动不动如大理石雕像，那红色的喜贴放在桌上，触目惊心，刺痛了我的眼睛。
我艰涩地说，“阿岫，你听我解释——”
“她真美，又高贵，你们真的很相配。”她一双眼空洞茫然，仿佛没有焦距，喃喃吟唱：“比翼连枝愿已乖，休将薄倖怨王魁，只因憔悴章台柳，怎向琼楼玉宇栽。”念着念着，竟然低低笑了起来。
我哭叫：“阿岫！”
“该我上场了。”她语气很平静，似乎什么都没有发生过，开始上妆，缓缓拿起一枚珠花往发间戴。我望见她的手却不停地颤抖，颤抖。
翎凤向外推我道：“你快走，这里不欢迎你。”
梅琴琴叹道：“我还以为有个例外，却原来天下乌鸦一般黑。”
莫盈则微微冷笑：“叶先生，想不到你的戏比我们做的还好。”
我无意分辩，也无从分辩。
阿岫上场了，我站在台下，敫桂英在阳告中的一声声泣诉像鞭子一样抽着我的心，斑斑血痕，只有勉强扶着墙壁，才能撑住瘫软的身子。当她唱到“我只道，生死祸福与他同命。”那一句，霎时间心痛如绞，再也忍不住，一路狂奔出来。
一切按轨道进行，三个多月后，大哥含笑而逝。我接管了钱庄的生意，兢兢业业。婚后，绝迹于一切风月场所，更遑论兰心戏院。思瑶满意极了，可以放心地打她的麻将，脾气也收敛了许多，我们成了最合睦的一对夫妻，举案齐眉的楷范。
世事变幻，几经辗转。纵然再见，咫尺间的那人儿也心隔天涯。只是每逢夜阑，听到那低回缠绵的曲调，仍是不自禁地黯然神伤。
事如春梦了无痕，然而终我一生，永远忘不了那长长的水袖，在天地间流动回旋
“叶先生，叶太太。”她的声音温和有礼，脸上始终挂着淡淡的笑意，仿佛与我初识。
我胸口如遭重击，脸上也必然变色，层层面具于霎间碎裂，滚落一地。而她，一轩眉，一顾盼，依旧风清云淡的样子，当真是三春看破，桃红柳绿待如何了么？
犹记当初，柳丝初长，桃花微绽，迎着芬芳和风，我问她：“云秀，清秀的秀？”
“不，是山旁加个由字。”两个瞳仁黑水晶般清莹剔透。
那一刻，我记住了这个步飘轻云，目澄秋水的少女。
三年前，我刚回到上海，修桓为我接风洗尘，晚饭后自少不得过足戏瘾，那时正是水月仙当红的时候，兰心戏院门口的花牌赫赫地写着“越剧皇后”，与玉照交相辉映。戏散后，一同去后台望水月仙。
我随修桓走进去时，水月仙已卸了妆，换上一件蜜合色的衬绒旗袍，襟摆上绣着粉白相间的牡丹花，金丝滚边，华美中透着轻艳。她正坐在椅上喃喃数落着什么，弯弯的秀眉上微微上挑，一对宝石耳坠子随着她戟指的手指有韵律地颤动。
她面前立着一个十七八岁的少女，默默低头垂泪，并无一言分辩。
情状稍觉尴尬，修桓呵呵笑说：“月仙，戏散场了，你怎么还在这儿唱拷红。”水月仙看到我们，绽开笑颜，哎呀一声，“是林先生呀，今儿怎么有空大驾光临，这位先生是——”她打量我两眼，口角含笑，“好像在哪里见过。”
我微笑晗首，“可惜在下没有眼福早一点认识水老板。”
“你不认得他吗？”修桓神情夸张，“这位可是鼎鼎大名洋场才子，隆盛钱庄的二少东。”
水月仙连说失敬，“阿岫，愣着干什么，还不给客人倒茶。”那挨骂少女如获大赦，飞快地去倒了两杯茶来，送到我和修桓面前。
当她端茶走近时，我才看清楚，这少女如此瘦弱，手腕细得像芦柴棒，虽然她极力忍耐着，眼角泪珠仍缓缓滚落，我不由得测然生悯，递过一条手绢，低声劝她：“擦擦眼泪，别哭了。”
她猛地抬头，一双清亮眸子电般瞥过，带着惊悸与羞涩，又慌忙垂下眼帘，水月仙笑斥道：“还不快说谢谢。”她应声说了句谢谢。我故意问：“谢我什么？”她脸上又是一红。这样喜欢脸红的女孩子，我忍不住好笑，“手绢还没拿呢！”说着塞进她的手里。
这一塞，误了两人，而我与她皆在懵懂中。
离开的时候，修桓打趣我，“这般怜香惜玉，老毛病又犯了是不是？不怕我告诉思瑶。”
我笑，“就怕你不告诉她。”
“少臭美了！你离开这一年多，追她的人可以从这里排到外滩。”他拍拍我肩头，“你小子加把劲儿吧，别让人家捷足先登了。”
“求之不得！还不是因为她爸爸生意越做越大，只有想做驸马爸的人才受得了她那个公主脾气。”
“好好，叶萍舟！”修桓冲我直咬牙，“我记住你今天的话了，将来可别打自己的嘴巴。”
我哈哈大笑，人生不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。又有谁值得我为她放弃逍遥快活的日子呢？他们都把我和思瑶看成一对儿，这点倒不必担心，因为思瑶太耀眼了，既是纺织大王的独生女儿，又生就一副颠倒众生的容貌，她大小姐目下无尘，又哪里会将我这个浪荡子瞧在眼里。
老同学重聚，一阵寒喧，一阵调侃，忽然刹车声响，大家都静了下来，忙有人奔出去代开车门，其实哪里用到他呢？思瑶缓缓走了进来，她还是喜欢最后一个到，喜欢所有人都等着她，这已经成了一种习惯，只因为她姓陈，她是陈思瑶。
我默默地望着她，不过一年没见，这小妮子出落得更加光彩照人，鹅黄色洋装，微蜷着头发，束着同色的丝带，娇嫩仿佛要滴出水来，说不动心是骗人的。
她斜眼睨着我笑说：“你还肯回来呀，我还当你被洋鬼子女人缠住了呢？”
我信口胡说，“你不知道么，我临走的时候，特地上终南山求了一道驱鬼符，这才全身而退。”
她嘻嘻一笑，随即又瞪起着眼睛，“你在那边，怎么也不给我们写信。”
我笑容满面，“饶天边买不倒天样纸，怎么写呀？”
她啐了一口，“尽捡好听的说，你有五分钟想起我们，就算有良心了，早把老朋友丢到爪洼国去了吧。”
我不回答，数着手指口中念念有词，她好奇问：“你干什么？”
“一日不见，如隔三秋！”我长吁短叹，“咱们一共是一年零三个月又六天没见，你算算那该是多少个秋呀？我的指头不够用。”
她笑骂：“你这个人鬼话连篇，没半句正经。”
她这样撒娇的样子甚是迷人，可惜过不了多少好日子，天使就变成魔鬼。
我和她又大吵了一架，原因已经记不清了。平素我是肯让女孩子的，但思瑶被宠坏了，向来得寸进尺，歇斯底里起来不给人留半分余地，其实她吵架并不高明，全靠气势压人，论强辞夺理如何是我的对手。气极了，只知一味乱骂砸东西，我站在一旁冷冷地望着她，“砸吧，砸吧，反正便是你们陈家有的是钱，可以全部再换新的。”刷地一声，一只茶杯就向我飞了过来，我虽然手脚麻利避过了，倒底被茶水溅了一身。
我扭头便走，径直到来到露华那儿。
我和露华认识很久了，久得我几乎忽略了她的美丽，她的美与思瑶完全不同，如月光般温温柔柔地包裹着你，却使你不自禁地沉溺在她那妩媚的风情中，她不是个多话的女人，和她在一起的时候，或是我一个人滔滔不绝，或是两个人默然相对，任凭琥珀色的酒液中晃动着彼此的思绪。
她是属于夜的，百乐门舞厅当然是属于夜的。
大理石旋转楼梯通向舞厅，舞池的地板全由玻璃制成，缀着脚灯。美国爵士乐，印度手鼓，还有歌唱着欲望与欢乐的金发女子，演尽大都会的繁华，交织成上海又一个不眠的夜。
修桓找到这里时，天已经很晚了，我喝得大醉，修桓用力拉我，“一见面就吵，你就不会让着她点儿吗？真是一对活宝贝。快去，说句好话就没事了。”
我大笑，“她又闹你了是不是？那么多裙下不贰之臣，等着哄她大小姐回嗔作喜，偏偏找我干什么么？本少爷没空。”
“嘿，你小子吃醋了？”修桓大乐。
“是啊，千年沉醋，酸死我了。”我紧揽着露华的柔软的腰肢，露华微笑着给我倒酒。
“看你醉成这样子，今晚上的戏肯定也看不成了。”修桓皱眉，“快把票拿出来，我好送人，人家央了我好几回呢。”
“票是水月仙亲手送的，你猜我舍不舍得给？”我摇摇晃晃站起，吻了吻露华的面颊，在她耳边低声说：“我明晚再来。”
“我等你。”软软的声音比酒醉人。
修桓扶着我向外走，一边走，一边不停地数落我荒唐，我忍不住，大声喊：“我家里有一个大哥还不够，什么时候多了你这个二哥，快滚一边去。”修桓铁青着脸，差点儿把我扔下楼梯。
结果这晚的戏我还是没看成，修桓看我随时有倒下去的可能，就和徐班主两个把我扶到后面的休息室，我浑浑噩噩地任他们摆布，那张票也不知便宜了他哪一个表妹。
朦胧中，被一阵吵杂声惊醒，这间休息室挨着化妆间，这时我酒已醒了大半，知道是她们演完戏回来卸妆，正要出去招呼，忽听有人问道：“仙姐，今晚怎么没见叶先生来？”
“人家贵人事忙呗！”水月仙不在意的说：“阿岫，发什么呆，快把烟袋给我拿来。”我听到她们谈起我，一时倒不好出去了。
“是贵人事忙。”一人笑着插口，“我前天在百乐门看见叶萍舟和一个女人忙着跳舞。”听声音好像是那个叫梅琴琴的二肩花旦。“嘿嘿，抱得那个紧啊！”
“是不是水蛇腰，眼晴长得有几分像电影明星胡蝶。”水烟吞吐声中，水月仙笑说：“我早知道了，那些公子哥儿哪个不是这样的。”
“也是。只要张局长天天来报到，管他姓叶的怎样呢？”梅琴琴笑着说：“仙姐，好像他今天约了你，你怎么还不走呀？”
“我可不希罕他来。”水月仙冷笑：“抽完烟再去，让他多等一会儿。“
“不过这个叶萍舟文质彬彬，倒不讨厌。不像那个什么胡经理，肥精精的一身肉，猪八戒似的，恶心死人了，还请人家吃饭，一看到他我都要吐出来了。”
这话我爱听，细辨声音，是那个扮小生的翎风。众人大笑声中，水月仙低声取笑：“你看上姓叶的，我给你做个媒如何？”
翎凤啐了她一口，笑道：“这话不该你说，这不成了崔莺莺给红娘做媒。”
“叶萍舟可真是个风流张生。他的花花事儿我可听说不少。有个女的为他呀——卡”我心吊在嗓眼，这又是哪位大姐，我也没得罪你呀！
“自杀了？”其余几位异口同声问。
“绞了头发，做姑子去了。”
冤枉，冤枉！何曾有这种事，我立时就要冲出去分辩，又怕臊了她们。
梅琴琴哼了一声，“你可真会吊人胃口。不过这女人也太傻了些。”
那人嘻嘻地笑，“我吊你的胃口，可不如仙姐吊张局长的胃口。”
水月仙笑着骂了几句，叹了口气道：“咱们唱的戏文不都是这么讲么，痴心女子负心汉。戏如人生，就像翎凤演的李甲，王魁，都是喜新厌旧的主儿。”
忽然听到一个静静的声音：“叶先生不是这种人。”我心中一跳，这是谁？
她们似乎也怔了，翎凤问：“阿岫，刚才是你说话么，你说什么？”
水月仙冷哼道：“你跟他说过几句话，就知道他是哪种人？难道送你一块手绢，给你擦擦眼泪就是好人了。你当是定情信物啊！”震天价的高跟鞋声响过，想是赴约去了。
“好妹子，别理她！”翎凤冷哼了一声：“就看不上她那个假惺惺的样子，还说给我做媒呢，阿岫不过替姓叶的说句话，瞧她那个醋坛子都洒到黄浦江了。”
梅琴琴低声笑着说：“我看那个叶萍舟对她也是淡淡的，不如你把他抢过来，看水月仙以后还能不能那么张狂”
翎凤打了她一个爆栗，“你呀，就是一肚子子坏水，唯恐天下不乱！”
没过多久，修桓来找我，我一推门出来，顿时惊倒四方。她们一个个瞪大了眼睛望着我，仿佛见了鬼的样子。翎凤结结巴巴地问：“你是不是都听见了？”
我打个呵欠，装傻道：“我刚睡醒，漏听了什么？。”梅琴琴连连摆手：“没有，没有。”我肚里暗笑，蓦地碰上了一对清亮的眸子，略带羞恼，嗔怨地望着我。没来由有些惭愧，脸竟然红了。
锣鼓声中，一年转瞬而过，戏里戏外又别是一番光景了。
不知从何时起，云岫脱颖而出，甚至有报纸说她是小荷才露尖尖角，而水月仙已经是开到荼蘼春事休了，我是顶见异思迁的一个人，那时去看戏，已经是专为云岫去的了。她的戏确实出众，唱功扮相的好处倒在其次，犹其那一双眼睛，顾盼之间流光溢彩，台上直能摄人魂魄。这一刻，哪里是云岫，那分明就是痴情化蝶的祝英台，就是舍生盗草的白素贞。
捧角的渐渐多起来，她与水月仙不同，不大喜欢应酬，只是倒肯敷衍我。
她第一次上大戏，说起来是因为我的一句话，当时我对徐可夫说，阿岫绝对是一块璞玉，只待良工而琢而为器，只是她红得这么快，却是我始料未及的。老徐乐得嘴都合不拢，直夸我有慧眼。
慧眼么？我望着眼前的云岫，她并没有刻意的妆饰，穿了一件白缎碎花旗袍，乌黑的长发随意编成两条辫子。夕阳淡淡的光辉照在她的半边脸上，黑密的睫毛忽闪着，偶而露出几许迷茫落寞，已早非当初青衣奉茶，垂首试泪的少女了。她的手平放在那儿，纤细，修长，指甲也没有染时下女孩那种鲜红的豆蔻，白得几乎透明，我只要向前一探，便可轻易的握住它。
我向来知道什么时候适合做什么事，为什么这一霎间，竟然有些踌蹰？
上海的上流社会中，捧角是寻常事，大多是富商巨贾，达官显贵闲极无聊的消遣，穷学生拍红了手掌也毫无益处。当然其中也不乏真正爱戏的，可你若爱她的戏，又怎能对她的人无动于衷？
我和女孩子一起，从不吝惜花钱，而云岫却意无意地避免似的，吃饭时，她决不去高档餐厅，逛街时，珠宝手饰柜前，也不留连把玩。我曾执意要送她一件狐裘，她竟急得连说十几遍不用。
就算不爱虚荣，又何至于这般的胶柱鼓瑟，不近人情。就连思瑶，我送她一些小玩意，她也是欢喜的。通常来说，女人不收你的东西，便是对你无心，可她又常常推了其他人的约会，一次次地和我从霞飞路走到善钟路，再从善钟路走到吕班路。
不是不困惑的，但也没想刻意去改变什么，一直就这样若即若离的的交往。只是风言风语，不胫而走。那会儿思瑶一见我，就冷嘲热讽个没完，我索性给她来个默认。谁知晚上去给阿岫捧场，迎面遇见思瑶和大嫂，大嫂心无城府，笑说：“都说这出《碧玉簪》好看，思瑶还教我准备手绢揩眼泪呢。”
我故作诧异状，“思瑶，你不是一向不喜欢听戏么”
“我是不喜欢听戏，不过我喜欢看美人。”思瑶使劲摇着大嫂手臂，“纹姐，你说那个扮花旦的生得标致不标致？”我生怕她下一句是，做你弟妇好不好？一颗心提到嗓子眼。
大嫂仔细打量台上的云岫两眼，“是不错，不过上着妆，又离得远，瞧不大清楚。”
“那一会儿咱们到后台去瞧。”说着得意朝我笑笑，示威的那一种。
看到‘归宁’那一场，大嫂哭得比李秀英母女还厉害，一边哭一边为李秀英叫屈。思瑶则是一边嗑瓜子，一边笑：“我说这王玉林糊涂，成亲之前不查清楚，成亲后又怕戴绿帽子，亏得这小姐是大家闺秀，持身清白，若真是什么不三不四的女人，进门后做出丑事，一家都跟着丢人。”
我捺不住低喝：“陈思瑶，你倒底想怎么样？”
“不怎么样？事无不可对人言。”她啧啧两声，“你这样畏首畏尾，岂不辜负了人家姑娘对你的情意。”
“听这话，你是要帮忙了。”我皮笑肉不笑。
“我可没那么大的本事。”她鼻音一哼，“倾国红伶，惊才绝艳，上海滩多的是达官显要，哪一颗捧角的心不是火辣辣的，往日见你叶公子风流倜傥，今日一比，也只落得‘平常’二字罢了。”
“是啊，哪里比得上你陈大小姐魅力无远弗界。”我挑挑眉，不无讥讽，“看在一场相识，传授两招如何？”
她脸色骤变，跺脚大骂：“叶萍舟，你混账。”瓜子皮向我脸上扬了过来。
大嫂正看得入戏，冷不妨吓一跳，“好好的，又怎么了？”周围被打扰的观众，也都向这边怒目而视。她则愤愤地瞪着我，看得出她心里在犹豫，不知是该立刻奔出去呢，还是继续留下对付我。我望定她，嘴角挂着淡淡的微笑，打定主意，如果她跑出去，自然谢天谢地，如果她留下，那就兵来将挡，水来土掩，大不了捅到我大哥那里去，反正这事也瞒不了多久。
可恨的是，我和云岫的关系比趵突泉的泉水还清，真真枉担了虚名！
我不甘心，有一次借酒装疯，揽住她的肩头往怀里带，她惊慌地望着我，眼里是一种说不出的复杂神色，低声说：“你一定要这样么？”我猛然呆住，一时心下茫然。我明知她对我的情愫，于是借着这份情来撕破她的矜持，我所图的不过软玉温香，又一回逢场作戏的猎艳追逐而已。
真正动心，是元宵节的那个晚上。
元宵节最热闹的就是花灯，上海从十三日上灯，到十八日才肯歇灯的。小东门内四牌楼的灯市里五彩缤纷，有元宝灯、荷花灯、金蟾灯，还有用绢绫或纸制成的有人物故事的走马灯，各色各样争奇斗艳。连黄浦江边的船桅上都点起了灯，江水被照得通红透亮。
我和她挤在熙熙攘攘的人群中，随兴逛着，偶而也猜一猜灯謎。绚丽的灯光下，她凝神思索的样子另是一种好看，想起欧阳永叔的那句话，其奈风流端正外，更别有动人心处。
我顺着她的目光却瞧那条灯謎，写的是“兔中藏山”打一字。兔是卯，山为艮，兔中藏山是个卿字，不过告诉她就没意思了，我笑说：“别猜这个了，给你出一个謎。从前有个媳妇受了婆婆虐待，含泪写了首诗，‘打奴奴知晓，背后有人挑，心中明如镜，为的路一条。’你猜是什么？”
她想了一下，把手里玻璃灯塞给我，笑道：“我不挑了，换你。”
我将灯晃了晃，笑道：“这厢是狮子滚球遍地锦，那厢是二龙戏珠满天星。”我念的是《追鱼》里的戏词。
她扬眸远望，“可不是？这份繁华，连鲤鱼也爱。”
“总是因为有张珍在她身边的原故，如果只有一个人，愈繁华处，心里越荒凉。”
她转头望着我，欲言又止。恍惚之间，周围似乎静下来，只有嗡嗡声在耳边。半晌，她低声问：“几点了？”我爽然若失，无意识看看表，是该送她回去的时候了。
路极短，又仿佛极长，我说，“今天的灯很好看。”
她抚弄着衣角，“是啊。”
我暗恨自己嘴笨，灯市年年如此，这不是明摆着没话找话嘛。我在她面前一向潇洒自如，此刻竟莫名拘谨起来。明月在云层中若隐若现，借着一缕清辉，我看见她唇边微有笑意。
“明晚更热闹，我去戏院接你。”
她没有回答，但我明白其实这就等于已经回答了。羞涩也好，矫情也罢，在我眼中都是好的，喜欢一个人毕竟是容易的，尤其是我。情到多时情转薄，想想生命里流云而过的女子，聚散随缘，又有谁像戏中人那般痴心。
只是云岫，魂入戏中，总以为世人也是如此。
第二天是十五正日，我穿了大衣要走，被大哥叫住，他皱眉道：“过节还要出去？”
“约了思瑶看灯。”我顺口扯谎，知道他对思瑶印像不错。
大哥脸现霁色，笑道：“我打电话给陈家，请他们一家都过来，吃完饭一起去。”
我暗叫不好，大嫂看了看我脸色，笑说，“人家小俩口单独约会，你搅什么乱呀。”
大哥一边拨电话，一边说，“到时各看各的，也不影响他们，过节人多才热闹嘛，萍舟，你说是不是？”
我还能说什么，唯有苦笑。自那次和思瑶翻脸，已经很久没见了。果然她进门来，把我视作透明，只跟大哥大嫂说话，我想那天固然是她起衅，说起来自己也实在有些过份，饭间跟她低声道歉，思瑶瞪了我一眼，努着腮，忽然扑哧一笑，“算了，谁像你那么小气。”
大家说说笑笑，推杯换盏，时间过得飞快。我一抬眼，心下一惊，原来已经十一点多钟了，想来云岫也早走了，可不知为什么，总有些不踏实的感觉。逛灯的时候，想起昨天说的话，心里当真空落落的。红色的焰光映着思瑶娇艳脸庞，溢满快乐的光彩，而另一张脸孔呢，眉间常拢轻愁，只有展颜一笑时，云破月出，清光照眼。
天晚欲雪，云层越压越低，我刚把思瑶送回家，雪花就纷纷扬扬地飘下来，坐在黄包车里，听着雪花打着车顶的沙沙声，车轮压着雪地的辘辘声，声声地敲进虚无。陡然喊道：“去兰心大戏院。”一句话冲口而出，自己也怔住了，她应该早就走了，她应该……
谁知远远地就望见一个人影蹲在檐下，满身满脸的雪，双手捂着头，单薄的双肩微微耸动。我走到她跟前，颤声低唤：“阿岫！”她猛地抬起脸，泪痕狼藉，泪水浸润的眸光霎时照入我的心底。我的胸口像被什么塞满了，酸酸的，热热的，说不出的滋味。
“为什么不走？”我问，声音喑哑。
“为什么要来？”她站起身，抖得像风中的叶子。“我站在雪里，告诉自已，该醒了，这是老天给你的机会，可你……又为什么要来？”
我踏上一步，紧紧地拥住她，她的泪流在我的脸边，满天风雪中，轻轻吻上她的额头。
自那天后，我有一周没去兰心戏院，向来收放自如的感情头一次变成脱缰的野马，不免惶惑。这是怎么了？患得患失，被另一人牵动喜怒，或者不过是又一次冲动，到那时不免害她心碎。多少次在门外徘徊，却强令自己收回脚步。
灯红酒绿的繁嚣中，忍不住对露华说起。
露华诧异地望着我，然后轻笑，“这样瞻前顾后，哪里还似叶萍舟？”
我觉得这一笑多少有嘲弄的意味，冷哼一声：“叶萍舟又如何？铁石心肠。”
“又怎奈水滴石穿！”露华静静地接口。
“露华！”我望着那永远的妩媚温柔一张脸孔，忍不住问：“为什么你不会爱上人？”
她环顾，幽幽地，“因为来这的人只寻欢乐，不寻爱。”
“说的好！”我拊掌大笑，“百年身世浮沤里，大地山河旷劫中，何必自讨苦吃。”事大如天醉亦休，人有时候是不能太清醒的，如果终日昏昏，不知省却多少烦恼，我为自己满上一杯，一饮而尽。
这时酒保走过来，说门外有一位小姐找我。我一阵心神恍惚，兴奋中夹着忐忑，想着阿岫的一番情意，又添愧疚。走到门口却怔住了，原来不是她。
一个女郎站在夜色中，二十岁出头，个子比阿岫要略高，穿一件淡青的旗袍，围着一条纯白的羊毛围巾，倒像个高小女生的打扮。脸色很白，冷冷地打量着我，应该是见过的，可是脑子昏昏的想不起来。
“是叶先生么？”声音清冷，一如其人。
我点头，“请问小姐你是？”
“莫盈，跟阿岫和租房子的。”
我想起来，莫盈是她们班里新来的小生，和阿岫同住。我送阿岫只到巷子口，奇怪的是在后台也很少碰见她，除了名字，几乎没有印象。
她来找我，必为云岫。我忙问，“阿岫她怎么了？”
“现在关心，你不嫌晚了点儿么？”莫盈面若凝霜，“她整病了一个礼拜。”
我像被人狠狠打了一巴掌，又痛又悔，那天她在雪中站了那么久，身子又素来单弱。我大声叫车，恨不得立刻去看她。
莫盈一旁冷声道：“你会陪她多久？”
“什么意思？”我不禁挑眉。
“如果你只能安慰她一时，就没必要去，反正也差不多好了。”她毫不留情，“叶先生，我知道你很有些手段，忽冷忽热，若即若离，把小女孩玩于股掌之间，可是做人有时总要心存宽厚，才不伤阴骘！”
我气得浑身发抖，“我就那么混帐，那你何必来找我？”
她轻蔑地扫了我一眼，“我也不想找你，可看到阿岫的样子，又不忍心。”
我心脏像被什么东西挤住，无力再说任何反驳的话。
两人各坐了一辆黄包车，向她们的住处急赶。我不停地催：“师傅，快一点儿。”
她皱着眉头，不胜厌烦，“阿岫没等你救命。”
我胡乱爬着头发，忽然想起：“是她让你来找我的吗？”
“你觉得她会么？”一个不软不硬的钉子的碰回来。
我不再开口。
屋子不大，但收拾得很整洁，空气里飘浮着一股淡淡的香气，非兰非麝，靠窗的桌子上放着一支青瓷花瓶，瓶中的梅花已渐零落。青布幔帐半垂半勾，露着一截高丽棉的被面，也是半旧。阿岫听到脚步声，撑起身子，低声问，“盈姐，你上哪去了？”
我听见她沙哑的声音，鼻子不由得一酸。她没听到回答，坐起来一挑帘，就看见了我，忽然眼泪大颗大颗地滚落。我叫声阿岫，趋上前抱住她。
她哽咽道，“你——，你——”
我柔声道：“阿岫，我们再也不分开了。”
她不说话，只是不停地流泪。我拿衣袖给她擦眼泪，她推开我，自己取手绢背身拭泪。
我故意逗她，“这不是咱们那条定情信物吧？”
她破渧为笑，“就猜到你那天就偷听我们说话。”忽然想起曾替我分辩，涨红了脸，偏过头去。
我心头柔情陡生，轻轻地抚着她憔悴的面颊，俯下身去吻她。她待要挣扎，我双臂一紧，她便不动了。正在云雾身轻，神摇意荡时，猛地被人扯着背心衣衫拉了起来。不是莫盈这女人还有谁？
莫盈愤愤地瞪着我，“她还病着呢？”
在她眼中，我自是个色狼，趁人之危。可无论她怎么讨厌我，我还是感激她的，涎脸道：“没事，我不怕传染。”
阿岫羞得伏着身子，又忍不住笑。
她白了我们俩个一眼，“可我怕伤风化！”说完一刻不留，转身出去。
我拉起云岫，笑道：“来，咱们继续伤风化。”
云岫身子急缩，拿枕头挡着我的禄山爪，喘息道，“怪不得都说你坏。”
“那你肯定替我解释说，叶先生不是这种人。”我学着她的腔调说。
“现在知道了，你就是这种人。”
“哪种人？哪种人呀？”
嘻嘻哈哈闹做一团，枕头乱飞。
终于明白为什么古人说如花美眷，似水流年。大底快乐的时光总是过得特别快。她常会怔怔地望着我说：“这是真的吗？这么幸福，像做梦的似的。”幸福的时候，总是觉得无常。她不能抛别舞台，我不能放弃家业，那是溶进血液里的东西，抽换不掉。只是那时的我还是相信，没什么解决不了的问题，我们终会生活在一起。
现在想来，未免天真。
那天也不过是平常一样，照例上钱庄点一次卯，在门外就听见大哥急躁的说话声，一反往日的从容镇定，大嫂低声劝：“一会儿再说罢，萍舟来了。”
大哥深深地望了我一眼，“你最近怎么老往外跑，也不见思瑶来咱们家？”
“我和思瑶根本不是那回事。”我趁机解释，“大哥，你好好休息，就别替我操心了。”
“为了那个小戏子是不是？传得沸沸扬扬，当我不知道。”大哥拧着眉头，“家里的生意一点也不管，整天混在戏园子舞厅那些地方，萍舟，你太让我失望了。”
“我天生是游手好闲、没担当的人，大哥，你就别拿顽石当宝玉了。”
“胡说！”大哥被我气着差点噎着，咳了两声，“非得好好打磨打磨你这块顽石不可。我已经和陈家提亲了，思瑶要才有才，要貌有貌，配你绰绰有余，你也给我好好收一收心，准备结婚。”
“大哥！”我跳起来，“你竟然问都不问我一声？”
“问你你会答应？”大哥微微苦笑，“我本想等你自己淡下来，现在看来，如果再等下去，你就会把她领进门了。当初你跟着那些人胡闹，我生怕你年少气盛，卷进是非，匆匆送你出国，谁知你——”
我打断他，“大哥，过去的事不要再提了，我知道你都是为我好。可婚姻大事——”
“正为婚姻是大事，才要慎重。”大哥愁容满面，“我这把老骨头一天不如一天，这副担子迟早要交到你身上，商场上如果有陈家提携帮衬，事事都容易得许多。最近钱庄又出了纰漏，极需资金周转，否则后果不堪设想，萍舟呀，‘隆盛’的存亡，尽在你一念之间。”
我冷笑，“大哥，我知道‘隆盛’是你的心血，不过以这种法子保全，也不见得光彩。”
“对，你不希罕这些。”大哥颤声道：“你有你的傲骨，还有你的爱情，可是当你连戏票买不起的时候，这些只会让你更加可悲，到那会儿是不是让她养着你？”
“如果她肯，那也未尝不可。”我怒到极点，反而扬声笑了起来，“反正我这种人是注定是吃软饭的，难道他陈家的饭就分外香些？”
“你——”大哥指着我，气得说不出话来，猛然急咳起来，又连忙掩住沾痰的手绢。
我大惊：“大哥，你怎么啦？”
大哥摇摇头，大嫂却哇地一声哭了出来。我抢过手绢，只见殷红的一片血迹，霎时间头晕目旋，听畔听到大嫂哭道：“今天已经是第二次了，他依了你二十几年，你就不能依他一次吗？”
我茫然地望着我至亲的人，他刚过四十，可两鬓早已斑白。是的，他最近身体不好，医生说不能操劳动肝火，可什么时候变得这么严重？
长兄如父，他依了我二十几年，我便依他一次吧！可是，可是，这一次便是一生。阿岫，阿岫，我该怎么办？
我没什么选择的余地，也无法面对阿岫，亲口背弃自己许下的诺言。当思瑶告诉我她把喜贴送到兰心戏院里，我只觉得脑中轰地一声，霎时手脚冰凉。
“你猪油蒙了心，想左右逢源，瞒一辈子么？”思瑶跺脚骂，“我陈思瑶可没那么好欺负。”
我重重摔上门，将她的哭叫摔骂都关在里面。
赶到兰心，今晚新剧竟是《情探》，看来一戏成谶，劫数早定。硬着头皮往里走，进屋后，所有人的目光都集中到我身上，我霎时寒芒在背，骨鲠在喉。云岫侧坐着，脸色白得透明，身子一动不动如大理石雕像，那红色的喜贴放在桌上，触目惊心，刺痛了我的眼睛。
我艰涩地说，“阿岫，你听我解释——”
“她真美，又高贵，你们真的很相配。”她一双眼空洞茫然，仿佛没有焦距，喃喃吟唱：“比翼连枝愿已乖，休将薄倖怨王魁，只因憔悴章台柳，怎向琼楼玉宇栽。”念着念着，竟然低低笑了起来。
我哭叫：“阿岫！”
“该我上场了。”她语气很平静，似乎什么都没有发生过，开始上妆，缓缓拿起一枚珠花往发间戴。我望见她的手却不停地颤抖，颤抖。
翎凤向外推我道：“你快走，这里不欢迎你。”
梅琴琴叹道：“我还以为有个例外，却原来天下乌鸦一般黑。”
莫盈则微微冷笑：“叶先生，想不到你的戏比我们做的还好。”
我无意分辩，也无从分辩。
阿岫上场了，我站在台下，敫桂英在阳告中的一声声泣诉像鞭子一样抽着我的心，斑斑血痕，只有勉强扶着墙壁，才能撑住瘫软的身子。当她唱到“我只道，生死祸福与他同命。”那一句，霎时间心痛如绞，再也忍不住，一路狂奔出来。
一切按轨道进行，三个多月后，大哥含笑而逝。我接管了钱庄的生意，兢兢业业。婚后，绝迹于一切风月场所，更遑论兰心戏院。思瑶满意极了，可以放心地打她的麻将，脾气也收敛了许多，我们成了最合睦的一对夫妻，举案齐眉的楷范。
世事变幻，几经辗转。纵然再见，咫尺间的那人儿也心隔天涯。只是每逢夜阑，听到那低回缠绵的曲调，仍是不自禁地黯然神伤。
事如春梦了无痕，然而终我一生，永远忘不了那长长的水袖，在天地间流动回旋